Pontianak

A pontianak é o fantasma da mulher que morre de parto, e a sua atestação mais antiga não é malaia nem inglesa, mas portuguesa: a relação de Malaca que Manuel Godinho de Erédia datou em Goa a 24 de Novembro de 1613 dedica um capítulo às feiticeiras, e nele descreve uma classe a que chama *ponteanas*, que se encontram penduradas nas árvores altas e das quais, diz, se conta que são as mulheres mortas de parto e que por isso são inimigas dos homens. Cento e cinquenta e oito anos antes de existir a cidade que leva o seu nome, a definição já está completa. Newbold recolhe-a em inglês em 1839 e acrescenta a forma: vê-se comummente como uma ave enorme que solta um grito discordante, ronda as florestas e os cemitérios, aparece aos homens à meia-noite, aflige as crianças e as grávidas e provoca-lhes abortos. Quinze anos depois, Veth descreve-a a partir do Bornéu: aparece nua e de cabelo solto, por entre gemidos angustiados, e é tão hostil aos homens que a simples ideia de a encontrar sob uma sumaúma, que é o seu poiso predilecto, gela o sangue ao mais sereno. O nome remete para *mati beranak*, «morreu a parir». Convém precisá-lo, porque Skeat o traduziu em 1900 por «nascido morto» e daí deduziu que a pontianak era uma criança e não uma mãe: o prefixo *ber-* converte *anak*, «filho», em verbo, e a expressão fala da mulher, não do menino.

O sultão Abdurrahman partiu de Mampawa com quinze embarcações a 23 de Novembro de 1771 à procura de onde fundar. Escolheu a confluência do Kapuas e do Landak, e defronte da ponta havia um ilhéu com fama de ser morada de espectros pavorosos. Veth conta o que ele fez: mandou formar os seus praus à volta da ilha e canhoneou-a durante umas duas horas para espantar as pontianak, que assim se chamavam os espectros que deram o seu nome a este lugar, e saltou a terra em primeiro lugar, de catana na mão. As primeiras cabanas ergueram-se a 7 de Janeiro de 1772. A direcção do empréstimo importa, e costuma contar-se justamente ao contrário: não é que o ser se chame como a cidade, mas que a cidade se chama como o ser. Veth acrescenta ainda uma nota desenganada que convém não perder de vista: os terrores daquele ilhéu não eram apenas imaginários, porque era também covil de piratas.

Boa parte do que hoje se conta da pontianak não aparece em nenhuma fonte anterior a 1950, e merece ser datada. O prego de ferro na nuca, que é o seu motivo mais repetido, não está em Newbold, nem em Veth, nem em Skeat, nem em Wilkinson, nem em Annandale e Robinson, nem em Gimlette. O que está, em Skeat e em 1900, é que a langsuir se domestica cortando-lhe o cabelo e as unhas e enfiando-lhos no buraco da nuca: o prego é uma dupla deriva tardia, do instrumento e do ser. O vestido branco também não é antigo, porque Veth vê-a nua e Skeat veste de verde a langsuir. O perfume de frangipani não aparece em nenhuma fonte oitocentista, embora a árvore esteja documentada desde meados do século XIX como planta de cemitério, que é o elo de onde o motivo depois saiu. O choro de bebé invertido, longínquo quando está perto e próximo quando está longe, não tem atestação anterior a este século. E a bananeira não é a sua árvore: a que as fontes antigas dão é a sumaúma. O que é antigo, e costuma atribuir-se ao cinema, é que ataque os homens: Newbold escreve-o em 1839, e de forma bastante mais crua do que qualquer filme. O cinema do Sudeste Asiático, desde a *Pontianak* da Cathay-Keris de 1957, fixou a estampa que hoje se reconhece, mas não a inventou inteira.

Na Indonésia chamam-lhe kuntilanak, e é o mesmo ser: o dicionário oficial indonésio reserva a palavra pontianak para a cidade e define kuntilanak como o espírito feminino que leva as crianças pequenas e incomoda as recém-paridas. Ferdinand Blumentritt reuniu em 1895 a lista de nomes aparentados, e continua a ser a melhor que há: pontijanag e puntijanag na península malaia e nas ilhas holandesas, mino-kokanak entre os daiaques de Saravaque, hantu-baranak no sudeste do Bornéu, bechu-matiana em Nias, kuntianak entre os sundaneses. Nas Filipinas o empréstimo deixou rasto gramatical: o tagalo tomou *pontianak*, tornou-o *patianák* e depois, confundindo essa primeira sílaba com o prefixo tagalo *pa-*, deixou-a cair, de onde saiu *tiyanak*. Frei Juan de Plasencia já anota em 1589 que o patianac é a mulher morta de parto juntamente com a sua criança, ouvindo-se ambos lamentar-se de noite, o que confirma que o que viajou foi a mãe e não o menino. Com a langsuir a relação é mais simples do que se costuma contar: são dois nomes do mesmo arquétipo, e o dicionário malaio actual resolve o assunto definindo cada um dos dois com o outro.