シヴァ

シヴァは生まれない。彼を予告する最古の讃歌が語るのは彼ではなく、リグ・ヴェーダの荒ぶる神ルドラである。獣の主、山と嵐の射手であり、畏れをもって呼ばれながら、同じ息で「医師のなかの最良の者」とも称された。ルドラからシヴァまでには数世紀と、語調の変化がある。ヴェーダにおいては鎮めるべき恐るべき力であったものが、プラーナにおいてはあらゆることを願う神となる。

『シヴァ・プラーナ』は彼の誕生を語らない。誕生がないからである。語られるのは試練だ。ブラフマーとヴィシュヌがどちらが優れているかを争っていたとき、両者のあいだに始まりも終わりもない火の柱が立ち上がった。二神はその両端を探して決着をつけることにし、ヴィシュヌは猪となって根元へ下り、ブラフマーは白鳥となって頂へ飛んだが、どちらも到達しなかった。柱こそがシヴァであり、その顔なき姿がリンガである。この場面をリンゴードバヴァと呼ぶ。

創造者ブラフマーと維持者ヴィシュヌに彼を並べるトリムールティは後世の体系化であり、シヴァ派から見れば不十分である。信者にとってシヴァは循環の三分の一ではなく、循環そのものだ。その住処はいかなる共有の天にもなく、北の山カイラーサにある。

シヴァの肌は灰で白いのであって、青いのではない。すべてが何に終わるかを忘れぬために、火葬場のヴィブーティを身に塗るのである。青いのは喉であり、それには由来がある。神々とアスラたちが不死の甘露を得ようと乳海を攪拌したとき、最初に浮かび上がったのは甘露ではなく、三界を溶かしうる猛毒ハーラハラであった。シヴァはこれを飲み、飲み下さずに首に留めた。ゆえにニーラカンタ、「青い喉の者」と呼ばれる。

苦行者のもつれた髪には三日月と、ガンガーを戴く。ガンガーは大地を裂くほどの勢いで天から降っていたが、彼が髪で受け止め、穏やかに解き放った。首には眼鏡蛇。額には第三の眼があり、これは飾りではない。瞑想を妨げた欲望の神カーマを、彼はこの眼で灰にした。

三叉戟トリシューラと、砂時計の形をした小太鼓ダマルを執る。その一打が創造の脈を刻む。手には鹿を持つが、これは角をつかまれた落ち着かぬ心である。虎の皮に坐し、牡牛ナンディンに乗る。ナタラージャの姿では炎の輪のなかで踊り、無知である小人アパスマーラを踏みしだく。

シヴァ派は瞑想とヨーガとバクティの信愛によって解脱を求め、その最大の夜が徹夜で過ごすマハー・シヴァラートリである。十二のジョーティルリンガは、あの火の柱が顕現したとされる聖所であり、巡礼の地となっている。供物は簡素でつねに同じだ。ビルヴァの葉、リンガに注ぐ乳、聖なる灰、そして真言オーム・ナマ・シヴァーヤ。タントラにおいてシヴァは動かぬ原理であり、シャクティはそれを動かす力である。彼女なくしては、諸文献の言うところ、彼は屍にすぎない。

ここで、よくある混同を解いておきたい。シヴァに四人の妻がいたのではない。ただ一柱、女神がいたのであり、神話が彼女を死なせては帰らせるがゆえに、異なる名で現れるのである。サティーは、夫が辱められた父ダクシャの祭祀の火に身を投じる。彼女はパールヴァティーとして生まれ変わり、ふたたび彼と結ばれる。ドゥルガーとカーリーは、神々の手に負えぬものと戦うために彼女がとる姿である。この婚姻からガネーシャとカールッティケーヤが生まれる。

もっとも目につく信者はサードゥたちで、灰を身に浴び、カーストと財産を捨てて火葬場に住む。生を蔑むからではなく、彼らの神がそこに住むからである。