Thiess de Kaltenbrun

Thiess vivia em Kaltenbrunn, na Livónia sueca, dentro do que é hoje a Letónia. Quando o tribunal o interrogou em 1691 declarou ter mais de oitenta anos, o que situa o seu nascimento por volta de 1610, numa comarca camponesa e luterana onde continuavam vivas camadas de crença muito mais antigas. Nessas camadas o lobisomem não era o servo do diabo descrito pelos demonólogos alemães, mas um guardião: alguém que deixava o corpo, tomava forma de lobo e descia a lutar pela colheita da aldeia. Thiess não expôs a ideia como teoria alheia, mas como ofício que ele próprio exercia, e foi essa naturalidade que desconcertou os juízes.

A 28 de abril de 1691, o tribunal de distrito de Wenden, reunido em Jürgensburg (hoje Zaube, na Letónia), interrogou-o por licantropia e outros atos ímpios. Longe de negar, Thiess declarou que era lobisomem e que o era havia anos. Contou que três noites por ano deixava o corpo e tomava forma de lobo: a de Santa Luzia, a de Pentecostes e a de São João, embora precisasse que a data exata importava menos do que o momento em que o grão estava em flor, pois era então que os feiticeiros levavam a bênção da colheita. Perguntado como se transformava, disse primeiro que vestiam peles de lobo e depois que se despiam no meio dos arbustos. O tribunal insistiu vezes sem conta para que confessasse um pacto com o diabo, e ele recusou sempre. O veredicto definitivo veio do Alto Tribunal de Dorpat (hoje Tartu, na Estónia) a 31 de outubro de 1692: açoites e desterro perpétuo, e não por bruxaria, mas por afastar o povo do cristianismo.

O que Thiess descreveu não era uma maldição mas uma milícia. Ele e os seus eram, disse, os cães de Deus, e desciam ao inferno para lutar contra o diabo e contra os feiticeiros que o serviam. Ali recuperavam o grão, o gado e os frutos da terra que aqueles tinham roubado, e perseguiam o diabo açoitando-o com chicotes de ferro; se os lobos venciam, o ano vinha bom. Os cães do inferno estavam no lado contrário, não no seu, e essa distinção é o centro do seu depoimento: é o que o torna único entre as atas europeias. Thiess lembrou até o feiticeiro Skeistan, que anos antes lhe partira o nariz com um golpe. Contou tudo sem pedir perdão, convencido de prestar um serviço à aldeia e a Deus.

A ata do seu interrogatório permaneceu inédita até que o historiador Hermann von Bruiningk a publicou em 1924, e desde então não deixou de ser discutida, porque contradiz de frente a imagem demoníaca do lobisomem que dominava a Europa cristã. Carlo Ginzburg colocou-a ao lado dos benandanti do Friul no seu livro sobre eles, lendo-a como resto de um estrato de crenças muito mais antigo; Bruce Lincoln contestou depois essa leitura, e em 2020 ambos publicaram juntos o debate e a transcrição completa. Thiess foi, tanto quanto consta, o último homem castigado por licantropia na Livónia, e o seu depoimento continua a ser a prova mais clara de que no folclore báltico quem se tornava lobo podia ser o guardião e não o monstro.