Cihuacóatl

Cihuacóatl significa «mulher serpente», e Sahagún põe-na em primeiro lugar na lista das deusas principais no Livro I da sua História geral. Diz que «dava coisas adversas como pobreza, abatimento, trabalhos», que aparecia como uma senhora vestida com atavios de palácio e que de noite «vozeava e bramava no ar». Chamavam-lhe também Tonantzin, «nossa mãe», e o frade não resistiu a ler na mulher e na cobra um eco de Eva: é o comentário dele, não o dos seus informantes. O seu ofício mais antigo é o parto. No Livro VI, a parteira que assiste a uma mulher num parto difícil pede-lhe que se esforce «como aquela deusa que pariu primeiro, que se chamava Cihuacóatl e Quilaztli»: para os mexicas, parir era uma batalha, e ela a primeira a travá-la. A Lenda dos Sóis, manuscrito náuatle datado de 1558, dá-lhe um papel ainda maior: quando Quetzalcóatl regressa do Mictlan com os ossos da humanidade anterior, é Quilaztli, «que é Cihuacóatl», quem os mói numa tigela de jade para que os deuses os reguem com o seu sangue e dessa massa saiam os homens. A investigação moderna agrupa-a com outras mães do panteão, como Coatlicue, Toci ou Teteoinnan, e com as cihuateteo, as mulheres mortas de parto; mas Sahagún trata essas deusas em separado e em lado nenhum diz que ela as preside.

Sahagún descreve a sua aparição com precisão: vestia de branco e prendia o cabelo de modo a formar «como uns cornichos cruzados sobre a testa». Levava às costas um berço, como quem leva um filho, sentava-se no tianguis entre as outras mulheres e, ao desaparecer, deixava ali o berço; quando o abriam não havia criança, mas um sílex «como ferro de lança», a faca dos sacrifícios. Assim sabiam que por ali passara Cihuacóatl. Durán conta a mesma cena do outro lado: se passavam oito dias sem sacrifícios, os seus sacerdotes metiam o sílex num berço, chamavam-lhe «o filho de Cihuacóatl» e mandavam uma mulher deixá-lo à guarda da joalheira principal do mercado; quando por fim o desembrulhavam, corria a voz de que a deusa viera «para mostrar a fome que tinha». O que em Sahagún é uma aparição, em Durán é um rito. A sua aparição mais famosa, a dos presságios da Conquista, costuma ser mal contada. No Livro XII, o sexto sinal é uma voz de mulher que clama de noite «Oh filhos meus, já estamos perdidos!» e «Oh filhos meus, para onde vos levarei!», mas ali a voz não tem dona. Quem lhe dá nome é o Livro VIII, ao passar em revista o reinado de Moteuczoma: «o diabo que se chamava Cihuacóatl andava de noite a chorar pelas ruas do México», dizendo «Oh filhos meus, ai de mim, que já vos deixo!». Juntar as duas passagens numa só é trabalho dos comentadores.

Cihuacóatl era também o nome de um cargo: o segundo mais alto de Tenochtitlan depois do tlatoani, o do conselheiro que governava a cidade por dentro enquanto o rei fazia a guerra. O mais célebre foi Tlacaélel, que o exerceu no século XV sob vários reis. O título não transformava o homem na deusa, mas ligava-o a ela: o dignitário levava o seu nome porque o ofício era, simbolicamente, a metade feminina do poder. Sahagún conserva o rasto do cargo na hora final: depois da queda da cidade, quem responde a Cortés pela boca de Malintzin em nome dos mexicas é um principal «que se chamava Cioacoatl», isto é, o cihuacóatl de Cuauhtémoc. Durán tem-na por padroeira de Xochimilco e chama-lhe também Quilaztli; em Tenochtitlan tinha o seu oratório no recinto sagrado, o Tlillancalmécac, «a casa da negrura», servido por três sacerdotes. Quando a religião mexica se desfez, dela ficaram o berço, o sílex, o atavio branco e a voz noturna; e da voz a tradição colonial fez uma mulher que chora pelos filhos junto à água. A identificação das duas deixou-a por escrito Thomas Janvier em 1910, citando Orozco y Berra: é uma leitura de comentadores, não uma herança que as fontes antigas afirmem, e por isso esta ficha e a de La Llorona contam-na como tal.