Харон

Харона нет у Гомера: в некии «Одиссеи» души достигают Аида без всякого перевозчика, и это отсутствие датирует персонажа. Его древнейшее известное упоминание содержится в «Миниаде», утраченной эпической поэме, которую Павсаний цитирует, описывая роспись Полигнота в Дельфах («Описание Эллады» 10.28): там он уже «старый перевозчик», гребущий среди мёртвых, и делит стену, и саму картину, с Эвриномом, даймоном, пожирающим плоть трупов. Родословная появляется ещё позже: латинские источники, такие как предисловие к «Мифам» Гигина, делают его сыном Эреба, Тьмы, и Никты, Ночи, и это родство связывает его с Танатосом и Керами, но никогда не превращает в бога. Греки всегда видели в нём то, что он есть: даймона, сверхъестественного служителя царства Аида, без храмов и собственного культа, чьё имя, возможно, происходит от «харопос», прилагательного, описывающего глаза со свирепым блеском.

Харон не судит души и не карает их: он перевозит и берёт плату, и именно эта узость полномочий делает его правдоподобным. Суд принадлежит Миносу, Эаку и Радаманту; передача душ Гермесу-душеводителю; врата Церберу. Харону принадлежит переправа: он перевозит через Ахерон, а в других версиях через Стикс, всякого, кто приходит погребённым и со своей платой, оболом, который клали покойнику в рот. Кто лишён погребения или монеты, тот не переправится: Вергилий уточняет в шестой книге «Энеиды», что такие тени блуждают по берегу сто лет, прежде чем им дозволят переход. Плата, как всякая плата, знала инфляцию: в «Лягушках» Аристофана сам Харон объявляет переправу за два обола, а Диодор Сицилийский (1.92 и 1.96) полагал, что узнаёт исток всей этой картины в египетских погребальных обрядах, где настоящий лодочник действительно перевозил покойников через озеро некрополя.

Самый древний Харон, которого можно увидеть, не страшен. На аттических погребальных лекифах пятого века до н. э. это зрелый бородатый мужчина, одетый в эксомиду, короткую тунику работников, и в пилосе, конической шапке настоящих лодочников: одежда ремесла, а не загробного мира; он ждёт среди тростника, пока Гермес подводит к нему мёртвых. Ужас — это более поздний слой, и у него есть дата. В Этрурии персонаж сливается с Харуном, демоном смерти с молотом, крючковатым носом и синеватой кожей. У Вергилия появляется зловещий Харон, которого унаследует Запад: «ужасный в страшной неопрятности», со спутанной седой бородой, плащом, завязанным на плече, и неподвижными глазами пламени, но «сырой и зелёной старости», крепкой, как подобает богу. Данте превращает его в демона с глазами как угли, бьющего веслом замешкавшиеся души, и Микеланджело пишет его таким в «Страшном суде» Сикстинской капеллы. Скелета в капюшоне с косой, который ходит по рукам сегодня, нет ни в одном античном источнике: это современное смешение с фигурой Смерти.

Правило Харона — не брать на борт живых, и его исключения рисуют каталог хитрости и силы. Геракл не вёл переговоров: он взял своё силой, и Харон, единственный засвидетельствованный случай наказанного служителя подземного мира, заплатил за недозволенную переправу годом в цепях, как сообщает Сервий, античный комментатор «Энеиды». Орфей одолел его, не коснувшись: усыпил его бдительность лирой. Эней переправился по праву: Сивилла показала золотую ветвь, и перевозчик уступил дорогу, а сшитая из тростника лодка «застонала под тяжестью» живого тела и впустила болотную воду. Дионису в «Лягушках» Аристофана пришлось грести самому, пока лягушачий хор квакал свой припев, потому что Харон отказался везти раба Ксанфия, и тому пришлось обходить озеро пешком. А Психея в сказке Апулея спустилась с двумя монетами во рту и двумя лепёшками в руках, одна плата туда и другая обратно, потому что даже любви приходится дважды платить одну и ту же пошлину.

Материальный след Харона можно раскопать. С пятого века до н. э. и до глубокой римской эпохи могилы по всему Средиземноморью отдают скелеты с маленькой монетой во рту, «обол Харона», погребальный обычай, который археология узнаёт всюду, куда дошёл образ перевозчика. Кроме того, персонаж пережил свой пантеон. Новогреческий фольклор превратил его в Хароса или Харонтаса, чёрного всадника, уносящего живых, героя народных песен, где «быть в зубах Хароса» значит умирать: перевозчик оставил лодку и сел на коня, но брать плату не перестал. С другого фланга его навсегда закрепила литература: Харон Данте и Харон Микеланджело — это образ, который Запад хранит о последней переправе. А когда в 1978 году был открыт спутник Плутона, он получил его имя: Харон обращается вокруг Плутона в небе точно так же, как служил Аиду под землёй.