Убуме

Самый ранний рассказ содержится в «Кондзяку моногатари-сю», собрании, составленном в XII веке: в свитке 27 воины Минамото-но Ёримицу подначивают друг друга перейти ночью брод, и жребий выпадает Тайра-но Суэтакэ, одному из четырёх его военачальников. Посреди воды его ждёт женщина и протягивает плачущего младенца. Суэтакэ берёт его, переходит на другой берег и, когда женщина требует ребёнка назад, отказывается отдавать; в руках у него оказывается пучок листьев. Две книги эпохи Эдо закрепляют толкование: «Хяку моногатари хёбан» (1686) Ямаоки Гэнрина описывает её испачканной кровью ниже пояса и с криком, звучащим как «обарэё», а «Кии дзодансю» (1687) объясняет, что женщина, умершая, не разрешившись от бремени, возвращается именно так, и добавляет, что принять ребёнка — к благу, а не к беде. Убуме — не кара и не месть, а роды, оставшиеся незавершёнными.

Изображение, которое все воспроизводят, принадлежит Торияме Сэкиэну и помещено в «Гадзу хякки ягё» (1776): женщина у воды, обнажённая выше пояса и обёрнутая ниже окровавленной тканью, с ребёнком на руках. Однако лист подписан не «убуме», а знаками китайского гухуоняо, птицы, ворующей детей; это знаки чужой традиции, прочитанные японским именем, отчего убуме зовут ещё и кокакутё. Отождествление старше самого листа: «Вакан сансай дзуэ» (1712) Тэрасимы Рёана уже считал его само собой разумеющимся и помещал существо на побережьях Кюсю, где оно являлось дождливыми ночами в облике чайки и со свечением, похожим на фосфорное. Два слоя стоит развести, потому что звучат они как один: мать у брода японская и более ранняя, а птица пришла вместе с китайской книжной учёностью.

Тот, кто принимает свёрток, замечает, что с каждым шагом он тяжелеет, под конец тяжелее валуна, и в руках у него оказывается камень, каменное изображение Дзидзо или пучок листьев. Кто выдержал до конца, тому остаётся сила, которая ему не принадлежала: в одном изводе человек узнаёт об этом наутро, когда полотенце рвётся у него в руках при выжимании, и с этой силой он становится борцом. За рассказом стоит настоящий обычай — ми-футацу, «два тела»: вскрыть чрево умершей беременной, чтобы похоронить дитя отдельно. Так делали на обширных пространствах Японии вплоть до XIX века, а в деревнях — до начала XX. Имена меняются от округи к округе. В Фукусиме её зовут обо, и там дитя кусает за горло, отчего при себе носят кусок ткани как оберег. В Саге и Кумамото её зовут угумэ, и то, что несли ночью, к рассвету оказывается камнем или соломой. В Нагасаки её зовут унмэ, и раздаваемая ею сила передаётся по женской линии.