Ульфхеднары

Слово «ульфхеднар» буквально означает «те, кто в волчьей шкуре»: от ульв, волк, и хедин, шкура или меховая накидка. Древнейшее свидетельство содержится в строфе «Песни о Харальде», известной также как «Речи ворона», которую Торбьёрн Хорнклови сложил в конце девятого века о дружине конунга Харальда Прекрасноволосого в битве при Хафрсфьорде: волчьими шкурами зовут тех, кто несёт окровавленные щиты и обагряет копья, вступая в бой. Строфа уцелела лишь потому, что Снорри Стурлусон привёл её в «Круге Земном», в саге о Харальде, и без этой цитаты само слово до нас бы не дошло. «Сага о людях из Ватнсдаля» добавляет решающую подробность: те берсерки, которых звали ульфхеднарами, носили волчьи шкуры вместо кольчуг. Шкура здесь не маскировка и не волшебная вторая кожа, а именно та броня, которой у них нет. И источники изображают их не отдельным братством, а разновидностью берсерков, отличаемой по зверю, чью шкуру они носят.

У этого состояния ярости есть засвидетельствованное имя, берсерксганг, и каноническое описание в шестой главе «Саги об Инглингах»: люди Одина шли без доспехов, бешеные, как псы или волки, кусали край щита, были сильны, как медведи, убивали с одного удара, и ни огонь, ни железо их не брали. За яростью всегда следует изнеможение. «Сага об Эгиле» рассказывает это о Квельдульве, который после приступа настолько обессилел, что слёг. Об обрядах посвящения, рунических заклинаниях или формулах призыва ни один средневековый источник не говорит ни слова, а надписи, которые им иногда приписывают, не встречаются ни в одном руническом корпусе. Травы появились гораздо позже, и их следует датировать: в 1784 году натуралист Эдман предложил мухомор, опираясь лишь на сибирскую аналогию, а в 2019 году Фатур предложил чёрную белену, которая лучше объясняет симптомы, но с оговоркой самого автора, что это домысел. Единственный современный вещественный след, это матрица из Торслунды на острове Эланд, шестого или седьмого века, где воин в волчьей маске и шкуре шагает рядом с плясуном в рогатом шлеме.

Берсерксганг закончился не изгнанием бесов, а правом. После крещения Исландии судебник «Серый гусь» карал малым изгнанием и того, кто впадал в ярость, и тех, кто наблюдал за этим и не вмешался; норвежские законы пошли тем же путём. То, чем восхищалась эпоха викингов, христианское Средневековье записало в состав преступления. Стоит поэтому отделить засвидетельствованное от добавленного. Ульфхеднары не выбирают павших, это дело валькирий, и не составляют то войско, что бьётся в Рагнарёк, это эйнхерии. Не меняют они и тела: жгущее серебро и принуждающая луна суть выдумки кинематографа тридцатых и сороковых годов, а не средневекового Севера. Волчье превращение в древнеисландской словесности всё же есть, но это другая история и другие лица: в «Саге о Вёльсунгах» Сигмунд и Синфьётли находят заколдованные волчьи шкуры и на десять дней остаются в них запертыми. Именно смешение того рассказа с дружиной Харальда и породило хождение «викингского оборотня». От исходного слова остался бытовой след: английское «берсерк» и поныне значит полностью потерять власть над собой.