Úlfheðnar

Úlfheðnar significa alla lettera «quelli dalla pelliccia di lupo», da úlfr, lupo, e heðinn, pelliccia o casacca di pelle. La testimonianza più antica è una strofa dello Haraldskvæði, detto anche Hrafnsmál, che Þorbjörn Hornklofi compose alla fine del nono secolo sul seguito del re Aroldo Bellachioma nella battaglia di Hafrsfjord: si chiamano úlfheðnar quelli che portano scudi insanguinati e arrossano le lance quando entrano in battaglia. La strofa sopravvive perché Snorri Sturluson la citò nella Heimskringla, dentro la saga di Aroldo, ed è quella citazione ad averci consegnato la parola. La Saga degli uomini di Vatnsdalur aggiunge il dato decisivo: quei berserkir che chiamavano úlfhéðnar portavano pellicce di lupo al posto della cotta di maglia. La pelle non è un travestimento né una seconda pelle magica, è l'armatura che non hanno. E i testi non li presentano come un ordine a parte, ma come una classe di berserkir, distinta dall'animale di cui indossano la spoglia.

Lo stato di furore ha un nome attestato, berserksgangr, e una descrizione canonica nel capitolo sesto della Saga degli Ynglingar: gli uomini di Odino andavano senza usbergo, rabbiosi come cani o lupi, mordevano il bordo dello scudo, erano forti come orsi e uccidevano con un colpo solo, e né il fuoco né il ferro mordevano su di loro. Al furore segue sempre il crollo. La Saga di Egill lo racconta di Kveldúlfr, che dopo l'accesso rimase così privo di forze da doversi mettere a letto. Di riti d'iniziazione, scongiuri runici o formule d'invocazione nessuna fonte medievale dice nulla, e le iscrizioni che talvolta si attribuiscono loro non compaiono in alcun corpus runico. Le erbe sono arrivate molto dopo, e conviene datarle: nel 1784 il naturalista Samuel Ödman propose l'ovolo malefico senza altro appoggio che un'analogia siberiana, e nel 2019 Karsten Fatur propose il giusquiamo nero, meglio calzante sul piano sintomatico e accompagnato da un avvertimento dell'autore stesso, cioè che si tratta di speculazione. L'unica traccia materiale coeva è la matrice di Torslunda, a Öland, del sesto o settimo secolo, dove un guerriero con maschera e pelle di lupo marcia accanto a un danzatore dall'elmo cornuto.

Il berserksgangr non finì in esorcismi, ma in diritto. Dopo la conversione dell'Islanda, il codice Grágás punì con il bando minore sia chi entrava in furore sia chi vi assisteva senza impedirlo, e le leggi norvegesi seguirono la stessa strada: ciò che l'età vichinga ammirava, il Medioevo cristiano lo configurò come reato. Conviene dunque separare l'attestato dall'aggiunto. Gli úlfheðnar non scelgono i caduti, ufficio che spetta alle valchirie, né formano la schiera che combatte al Ragnarök, che sono gli einherjar. Né mutano corpo: l'argento che brucia e la luna che costringe sono invenzioni del cinema degli anni trenta e quaranta, non del nord medievale. Una metamorfosi lupina nella letteratura norrena esiste davvero, ma è un'altra storia e riguarda altri personaggi: nella Saga dei Volsunghi, Sigmundr e Sinfjǫtli trovano pelli di lupo incantate e vi restano rinchiusi dieci giorni. La confusione fra quel racconto e il seguito di Aroldo è ciò che ha fabbricato il lupo mannaro vichingo oggi in circolazione. Della parola originaria resta una traccia quotidiana: in inglese, berserk continua a significare perdere del tutto il controllo.