巴格赫斯特

巴格赫斯特源于英格兰北部民间传说，特别是约克郡、兰开夏郡和诺森伯兰郡，在19世纪口头故事中被提及为预示死亡的黑色幽灵犬。它与更广泛的英国黑狗传说相关，如黑舒克，被视为农村对不可避免命运的恐怖化身。在当地传统中，据说它在废弃道路和古老墓地游荡，与游荡灵魂或对罪行的神罚相关。其故事通过民间讲述者演变，保留其本质作为农业社区中突然死亡的象征，那里对疾病和事故导致意外死亡的恐惧很常见。

巴格赫斯特通常显现为马大小的巨大黑色狗，带有如炭火般红或黄的燃烧眼睛、尖利獠牙和铁爪。其恐怖嚎叫在黑暗夜晚回荡，跟随乡村道路上的孤独旅人或守护墓地。在一些故事中，它变形成其他动物如羊或山羊，甚至畸形老人，以欺骗受害者后再揭示真身。据说留下燃烧足迹或硫磺味，其突然消失令目击者惊骇。这些特征反映了英语民间文化中连接物质与灵界超自然存在的信仰。

在讲述它的那些乡里，巴格斯特不是一件奇闻，而是一本日历：它的现身就定下了一个日期。亨德森记载，在约克郡曾有人见它在垂死者的屋前嚎叫，村里的狗吠着追出去，却怎么也追不上。人们用来抵御它的，仍是英格兰北部一贯的那几样：铁、它无法跨越的活水、盐，以及祷告。巴格斯特的趣味不在惊吓，而在于它揭示了那些邻人的处境：在那样的乡村，死亡不会有医生预告，热病或意外说来就来，人们需要一个可以寄托那份预感的形象。文学很早就采纳了它（《简·爱》里的盖特拉什就是换了名字的巴格斯特），并由此进入哥特小说、电影与角色扮演游戏——在那里，它通常被削减成一头怪物，失去了赋予它意义的那份职责。

威廉·亨德森于十九世纪中叶走遍北部各郡，逐地记下这头黑犬的名字，汇成《英格兰北部各郡及边境地区民俗札记》（一八六六年）。在约克郡，它就是本名的巴格斯特，也叫「帕德福特」，得名于那尚未见其形便先闻其声的沉闷脚步。「盖特拉什」潜伏在僻静的路上，正是夏洛蒂·勃朗特写进《简·爱》的那一只。在兰开夏，它应「特拉什」「斯克莱克」或「斯特莱克」之名，取自它发出的尖啸；也有地方索性因毛色叫它「沙格」，或因它的本相叫它「格里姆」。至于近代图鉴中流传的「舒尼」「基普」与「沙格·福克斯特」，亨德森与十九世纪任何其他集子里都不见其影：那不是地方异名，而是转述之误，不宜再复述。