Barghest

Le Barghest descend du folklore du nord de l'Angleterre, particulièrement Yorkshire, Lancashire et Northumberland, mentionné dans des récits oraux du XIXe siècle comme un chien spectral noir qui présage la mort. Il est lié aux légendes plus larges de chiens noirs britanniques, comme Black Shuck, et est considéré comme incarnation de la terreur rurale face au destin inexorable. Dans les traditions locales, on dit qu'il rôde sur des chemins abandonnés et des cimetières anciens, associé à des âmes errantes ou comme châtiment divin pour les péchés. Ses histoires ont évolué à travers des narrateurs populaires, préservant son essence comme symbole de la mort soudaine dans des communautés agraires, où la peur de fatalités inattendues par maladies et accidents était commune.

Le Barghest apparaît typiquement comme un énorme chien noir de la taille d'un cheval, avec des yeux flamboyants rouges ou jaunes comme des braises, des crocs pointus et des griffes de fer. Son hurlement terrifiant résonne dans les nuits sombres, suivant les voyageurs solitaires sur les routes rurales ou gardant les cimetières. Dans certains récits, il change de forme en un autre animal comme une brebis ou une chèvre, ou même un vieillard difforme, pour tromper les victimes avant de révéler sa vraie nature. On dit qu'il laisse des empreintes brûlantes ou une odeur de soufre, et sa disparition soudaine laisse les témoins horrifiés. Ces caractéristiques reflètent les croyances en entités surnaturelles reliant les mondes matériel et spirituel dans la culture folklorique anglaise.

Dans les cantons où on le racontait, le barguest n'était pas une curiosité mais un calendrier : son apparition fixait une date. Henderson rapporte qu'on le voyait dans le Yorkshire hurler devant la maison d'un mourant, et que les chiens du village se lançaient à sa poursuite en aboyant sans jamais l'atteindre. Les défenses qu'on lui oppose sont celles de toujours dans le nord de l'Angleterre : le fer, l'eau courante qu'il ne peut franchir, le sel, la prière. L'intérêt du barguest n'est pas dans la frayeur mais dans ce qu'il révèle de ses voisins : des communautés où la mort arrivait sans avertissement médical, par fièvre ou par accident, et qui avaient besoin d'une figure à laquelle rapporter le pressentiment. La littérature s'en empara tôt (le Gytrash de Jane Eyre est un barguest sous un autre nom) et de là il passa au roman gothique, au cinéma et au jeu de rôle, où il se voit d'ordinaire réduit à un monstre privé de la fonction qui lui donnait un sens.

William Henderson parcourut les comtés du Nord au milieu du XIXe siècle et nota les noms du chien noir canton par canton dans ses Notes on the Folk-Lore of the Northern Counties of England and the Borders (1866). Dans le Yorkshire, c'est le Barguest proprement dit, et aussi le Padfoot, ainsi nommé pour le bruit feutré de ses pas, qu'on entend avant de le voir. Le Gytrash guette sur les routes solitaires et c'est lui que Charlotte Brontë a mis dans Jane Eyre. Dans le Lancashire il répond à Trash, Skriker ou Striker, du cri qu'il pousse ; et il est des cantons où on l'appelle simplement Shag, pour le pelage, ou Grim, pour ce qu'il est. Les noms « Shuney », « Kip » et « Shag Foxt », qui circulent dans les répertoires modernes, ne figurent ni chez Henderson ni dans aucun autre recueil du XIXe : ce ne sont pas des variantes régionales mais des erreurs de transmission, et mieux vaut ne pas les répéter.