Barghest

O Barghest descende do folclore do norte da Inglaterra, particularmente Yorkshire, Lancashire e Northumberland, mencionado em relatos orais do século XIX como um cão espectral negro que pressagia a morte. Está ligado às lendas mais amplas de cães negros britânicos, como Black Shuck, e é considerado encarnação do terror rural perante o destino inexorável. Nas tradições locais, diz-se que vagueia por caminhos abandonados e cemitérios antigos, associado a almas errantes ou como castigo divino por pecados. Suas histórias evoluíram através de narradores populares, preservando sua essência como símbolo da morte súbita em comunidades agrárias, onde o medo de fatalidades inesperadas por doenças e acidentes era comum.

O Barghest aparece tipicamente como um cão negro enorme do tamanho de um cavalo, com olhos flamejantes vermelhos ou amarelos como brasas, presas pontiagudas e garras de ferro. Seu uivo aterrorizante ecoa em noites escuras, seguindo viajantes solitários em estradas rurais ou guardando cemitérios. Em alguns relatos, muda de forma para outro animal como ovelha ou cabra, ou até um velho deformado, para enganar as vítimas antes de revelar sua verdadeira natureza. Diz-se que deixa pegadas ardentes ou cheiro de enxofre, e seu desaparecimento súbito deixa testemunhas horrorizadas. Essas características refletem crenças em entidades sobrenaturais que ligam os mundos material e espiritual na cultura folklórica inglesa.

Nas comarcas onde se contava, o barguest não era uma curiosidade mas um calendário: a sua aparição fixava uma data. Henderson regista que em Yorkshire se via uivar diante da casa de um moribundo, e que os cães da aldeia saíam atrás dele a ladrar sem nunca o alcançarem. As defesas que se lhe opõem são as de sempre no norte de Inglaterra: o ferro, a água corrente que não pode atravessar, o sal, a oração. O interesse do barguest não está no susto mas no que revela dos seus vizinhos: comunidades onde a morte chegava sem aviso médico, por febre ou por acidente, e que precisavam de uma figura a quem atribuir o pressentimento. A literatura recolheu-o cedo (o Gytrash de Jane Eyre é um barguest com outro nome) e daí passou ao romance gótico, ao cinema e ao jogo de papéis, onde costuma ficar reduzido a monstro sem a função que lhe dava sentido.

William Henderson percorreu os condados do norte em meados do século XIX e anotou os nomes do cão negro comarca a comarca nas suas Notes on the Folk-Lore of the Northern Counties of England and the Borders (1866). Em Yorkshire é o Barguest propriamente dito, e também o Padfoot, assim chamado pelo ruído abafado dos seus passos, que se ouve antes de o ver. O Gytrash espreita nos caminhos solitários e foi o que Charlotte Brontë pôs em Jane Eyre. Em Lancashire responde a Trash, Skriker ou Striker, do guincho que dá; e há comarcas onde lhe chamam simplesmente Shag, pela pelagem, ou Grim, pelo que é. Os nomes «Shuney», «Kip» e «Shag Foxt», que circulam em repertórios modernos, não aparecem em Henderson nem em nenhuma outra colecção oitocentista: não são variantes regionais mas erros de transmissão, e convém não os repetir.