Barghest

Il Barghest discende dal folklore del nord dell'Inghilterra, particolarmente Yorkshire, Lancashire e Northumberland, menzionato in racconti orali del XIX secolo come cane spettrale nero che predice la morte. È legato alle leggende più ampie di cani neri britannici, come Black Shuck, e è considerato incarnazione del terrore rurale di fronte al destino ineluttabile. Nelle tradizioni locali, si dice che vaghi su strade abbandonate e cimiteri antichi, associato ad anime erranti o come punizione divina per i peccati. Le sue storie si sono evolute attraverso narratori popolari, preservando la sua essenza come simbolo della morte improvvisa in comunità agrarie, dove la paura di fatalità inaspettate per malattie e incidenti era comune.

Il Barghest appare tipicamente come un cane nero enorme grande quanto un cavallo, con occhi fiammeggianti rossi o gialli come braci, zanne appuntite e artigli di ferro. Il suo ululato terrificante riecheggia nelle notti oscure, seguendo viaggiatori solitari su strade rurali o custodendo cimiteri. In alcuni racconti, muta forma in un altro animale come pecora o capra, o persino un vecchio deforme, per ingannare le vittime prima di rivelare la sua vera natura. Si dice che lasci impronte ardenti o odore di zolfo, e la sua scomparsa improvvisa lascia i testimoni inorriditi. Queste caratteristiche riflettono credenze in entità soprannaturali che collegano i mondi materiale e spirituale nella cultura folklorica inglese.

Nelle contrade in cui se ne parlava, il barguest non era una curiosità ma un calendario: la sua apparizione fissava una data. Henderson riferisce che nello Yorkshire lo si vedeva ululare davanti alla casa di un moribondo, e che i cani del paese gli correvano dietro abbaiando senza raggiungerlo mai. Le difese che gli si oppongono sono quelle di sempre nel nord dell'Inghilterra: il ferro, l'acqua corrente che non può attraversare, il sale, la preghiera. L'interesse del barguest non sta nello spavento ma in ciò che rivela dei suoi vicini: comunità in cui la morte arrivava senza preavviso medico, per febbre o per incidente, e che avevano bisogno di una figura cui attribuire il presentimento. La letteratura lo raccolse presto (il Gytrash di Jane Eyre è un barguest sotto altro nome) e di lì passò al romanzo gotico, al cinema e al gioco di ruolo, dove di solito resta ridotto a mostro senza la funzione che gli dava senso.

William Henderson percorse le contee del nord a metà Ottocento e annotò i nomi del cane nero distretto per distretto nelle sue Notes on the Folk-Lore of the Northern Counties of England and the Borders (1866). Nello Yorkshire è il Barguest propriamente detto, e anche il Padfoot, così chiamato per il rumore ovattato dei suoi passi, che si ode prima di vederlo. Il Gytrash sta in agguato sulle strade solitarie ed è quello che Charlotte Brontë mise in Jane Eyre. Nel Lancashire risponde a Trash, Skriker o Striker, dallo strillo che emette; e vi sono distretti dove lo chiamano semplicemente Shag, per il pelo, o Grim, per ciò che è. I nomi «Shuney», «Kip» e «Shag Foxt», che circolano nei repertori moderni, non compaiono né in Henderson né in alcuna altra raccolta ottocentesca: non sono varianti regionali ma errori di trasmissione, ed è meglio non ripeterli.