莫迪杜

莫迪·杜（马恩语「黑狗」）是马恩岛佩尔城堡的幽灵猎犬。在不列颠的黑狗传说里，它拥有几乎没有同类拥有的东西：一个具体的场景、一套日常，以及有职务在身的目击者。这个故事由乔治·沃尔德伦发表在《马恩岛纪述》之中，一七三一年出版，就在他去世后不久。

沃尔德伦并没有把它描述成獒犬——那是后来才定型的形象。他说它的样子是「一只毛发卷曲蓬松的大黑猎鹬犬」。蜡烛一点上，它就出现在卫兵室里，当着所有士兵的面在炉火前卧下，一直待着；日暮时从那条通道里出来，天亮时又回到通道中去。守备队渐渐习惯了它，也不再害怕。

有意思的是：这份消失的恐惧并没有改变什么。城堡里有一条通道，穿过教堂的地界通往卫队长的居所，而惯例是哨兵两人一组锁门，再沿着这同一条通道把钥匙送到队长手里。没有人独自去做这件事。他们可以睡在狗的旁边，却不肯独自走过那条狗进进出出的地方。

一天夜里，一个喝醉的士兵不等轮到自己就抓起钥匙，宣称要独自前去，而且还要跟那畜生说话。其余的人留在卫兵室里，听见通道那头传来他们无法解释的声响。那人回来时面无人色，说不出自己看见了什么；三天后便死了，什么也没能讲出来。沃尔德伦用一句了结全篇的话收尾：那是人们最后一次看见那条狗。

守备队接下来做的事，才把一则轶闻变成了传说。他们没有祷告，也没有驱邪：他们把通道砌死，另开一条路通往队长的居所。这是用泥瓦匠的办法解决一个超自然的问题；而恰恰是这类细节，泄露出这个故事流传于熟悉那座建筑的人之间。

佩尔的黑狗并未穷尽全岛的传统。马恩岛的其他地方（巴拉莫达、拉姆西附近米尔顿的弯道、哈登山）至今仍在流传目击的说法；那里的动物被描述为浑身漆黑、长毛蓬乱，眼睛像烧红的炭。它们是形貌相同的另一些狗，而没有一条还是城堡里的那一条。

莫迪·杜之所以名声传出岛外，要归功于沃尔特·司各特。他在一八二三年的《峰区的佩弗里尔》中写进了这条狗，并在注释里承认这是从沃尔德伦那里取来的。但司各特并没有照抄：他把它放大了。沃尔德伦笔下是一只卷毛的猎鹬犬，司各特换上的却是「一个化作巨大蓬毛黑獒的恶魔」，而流传至今的正是后面这个形象。把两个版本并排来读，等于现场目睹一头怪物如何从一只令人不安的家畜身上被制造出来。

其余的元素靠对立运作，所以这个故事不必解释任何事情就能成立。卫兵室的炉火是狗可以被容忍的地方，因为那里有光，也有旁人；通道则是它不再被容忍的地方，因为那里两样都没有。哨兵两人一组的惯例在两者之间划出界线，而那个醉汉跨过这条线，出于虚荣，并非出于好奇。

剩下的是沉默，正是它让这个故事无法收束。目击者失语而归，一言未发便死去，于是不存在任何来自当事人的说法：只有他的尸体和被砌死的通道。一个能够自我解释的故事，早该在十八世纪就耗尽了；这一个做不到，所以它至今仍被讲述。