Баргест

Баргест происходит из фольклора Северной Англии, особенно Йоркшира, Ланкашира и Нортумберленда, упоминается в устных рассказах XIX века как чёрная призрачная собака, предвещающая смерть. Связан с более широкими британскими легендами о чёрных псах, такими как Блэк Шак, и считается воплощением сельского ужаса перед неизбежной судьбой. В местных традициях говорится, что он бродит по заброшенным дорогам и древним кладбищам, ассоциирован с заблудшими душами или как божественное наказание за грехи. Его истории эволюционировали через народных рассказчиков, сохраняя суть как символ внезапной смерти в аграрных общинах, где страх неожиданных смертей от болезней и несчастных случаев был обычен.

Баргест обычно проявляется как огромная чёрная собака размером с лошадь, с горящими красными или жёлтыми глазами как угли, острыми клыками и железными когтями. Его ужасающий вой разносится в тёмные ночи, преследуя одиноких путников на сельских дорогах или охраняя кладбища. В некоторых рассказах он меняет облик на другое животное вроде овцы или козы, или даже на уродливого старика, чтобы обмануть жертв перед раскрытием истинной природы. Говорят, он оставляет горящие следы или запах серы, а внезапное исчезновение повергает свидетелей в ужас. Эти черты отражают верования в сверхъестественные сущности, связывающие материальный и духовный миры в английской народной культуре.

В тех округах, где о нём рассказывали, баргест был не диковиной, а календарём: его появление назначало дату. Хендерсон сообщает, что в Йоркшире его видели воющим перед домом умирающего и что деревенские псы с лаем бросались вслед, но никогда его не настигали. Обереги против него обычны для севера Англии: железо, проточная вода, которую он не может перейти, соль, молитва. Любопытен баргест не испугом, а тем, что он выдаёт о своих соседях: общины, где смерть приходила без врачебного предупреждения, от горячки или несчастного случая, и которым нужна была фигура, на которую можно возложить предчувствие. Литература подхватила его рано (Гайтраш из «Джейн Эйр» — тот же баргест под другим именем), а оттуда он перешёл в готический роман, в кино и в настольные игры, где обыкновенно ужат до чудовища, лишённого той роли, что придавала ему смысл.

Уильям Хендерсон объехал северные графства в середине XIX века и записал имена чёрного пса по округам в своих «Заметках о фольклоре северных графств Англии и пограничья» (1866). В Йоркшире это собственно Баргест, а также Пэдфут — по глухому звуку шагов, который слышен прежде, чем его увидят. Гайтраш подстерегает на безлюдных дорогах, и именно его Шарлотта Бронте ввела в «Джейн Эйр». В Ланкашире он отзывается на Трэш, Скрайкер или Страйкер — по визгу, который издаёт; а есть округа, где его зовут попросту Шэг, по шерсти, или Грим, по сути. Имена «Шуни», «Кип» и «Шэг Фокст», гуляющие по новейшим справочникам, не встречаются ни у Хендерсона, ни в каком ином собрании XIX века: это не областные варианты, а ошибки передачи, и повторять их не стоит.