Barghest

El Barghest desciende del folclore del norte de Inglaterra, particularmente Yorkshire, Lancashire y Northumberland, mencionado en relatos orales del siglo XIX como un perro espectral negro que augura la muerte. Está ligado a las leyendas más amplias de perros negros británicos, como Black Shuck, y se considera encarnación del terror rural ante el destino inexorable. En las tradiciones locales, se dice que merodea por caminos abandonados y cementerios antiguos, asociado a almas errantes o como castigo divino por pecados. Sus historias evolucionaron a través de narradores populares, preservando su esencia como símbolo de la muerte repentina en comunidades agrarias, donde el miedo a fatalidades inesperadas por enfermedades y accidentes era común.

El Barghest aparece típicamente como un perro negro enorme del tamaño de un caballo, con ojos llameantes rojos o amarillos como brasas, colmillos puntiagudos y garras de hierro. Su aullido terrorífico resuena en noches oscuras, siguiendo a viajeros solitarios en caminos rurales o custodiando cementerios. En algunos relatos, cambia de forma a otro animal como oveja o cabra, o incluso a un viejo deforme, para engañar a las víctimas antes de revelar su verdadera naturaleza. Se dice que deja huellas ardientes o un olor a azufre, y su desaparición repentina deja a los testigos horrorizados. Estas características reflejan creencias en entidades sobrenaturales que unen los mundos material y espiritual en la cultura folklórica inglesa.

En las comarcas donde se contaba, el barguest no era una curiosidad sino un calendario: su aparición fijaba una fecha. Henderson recoge que en Yorkshire se le veía aullar ante la casa de un moribundo, y que los perros del pueblo salían tras él ladrando sin alcanzarlo nunca. Las defensas que se le oponen son las de siempre en el norte de Inglaterra: el hierro, el agua corriente que no puede cruzar, la sal, la oración. El interés del barguest no está en el susto sino en lo que revela de sus vecinos: comunidades donde la muerte llegaba sin aviso médico, por fiebre o por accidente, y que necesitaban una figura a la que atribuir el presentimiento. La literatura lo recogió pronto (el Gytrash de Jane Eyre es un barguest con otro nombre) y de ahí pasó a la novela gótica, al cine y al juego de rol, donde suele quedar reducido a monstruo sin la función que le daba sentido.

William Henderson recorrió los condados del norte a mediados del siglo XIX y anotó los nombres del perro negro comarca por comarca en sus Notes on the Folk-Lore of the Northern Counties of England and the Borders (1866). En Yorkshire es el Barguest propiamente dicho, y también el Padfoot, así llamado por el ruido acolchado de sus pasos, que se oye antes de verlo. El Gytrash acecha en los caminos solitarios y fue el que Charlotte Brontë puso en Jane Eyre. En Lancashire responde a Trash, Skriker o Striker, del chillido que da; y hay comarcas donde se le llama simplemente Shag, por el pelaje, o Grim, por lo que es. Los nombres «Shuney», «Kip» y «Shag Foxt», que circulan en repertorios modernos, no aparecen en Henderson ni en ninguna otra colección del XIX: no son variantes regionales sino errores de transmisión, y conviene no repetirlos.