雷纳姆大厅的褐色女士

传统安在「褐衣夫人」背后的名字，是多萝西·沃波尔。她一六八六年九月十八日生于霍顿庄园，是罗伯特·沃波尔的第十三个孩子，也是那位与父亲同名的首相的妹妹。一七一三年，她嫁给第二代汤森子爵查尔斯·汤森，是他的第二任妻子。雷纳姆流传的说法是：汤森发现她在婚前曾与初代沃顿侯爵托马斯·沃顿有染，而且一直瞒着他；于是把她锁进自己的房间，还办了一场假葬礼来解释她的消失。另有一个针锋相对的版本，由玛丽·沃特利·蒙塔古夫人写下：锁住她的不是丈夫，而是沃顿伯爵夫人设的局——她邀她小住数日，心里清楚汤森从此不会让她回去，连见孩子也不许。她死于一七二六年三月二十九日，而史料记下的死因不是饥饿，是天花。这一点值得说明，因为通俗的讲法总让她在幽禁中饿死，那属于文学，不属于档案。

确立「褐衣夫人」形象的证词，由弗洛伦丝·马里亚特于一八九一年发表，讲的是她父亲——小说家弗雷德里克·马里亚特上校——的亲身遭遇。他人生最后十五年住在诺福克兰厄姆的自家庄园。汤森家刚把雷纳姆整修一新，宾客满堂，宾客却一个接一个告辞，因为他们说在走廊里看见一个女人。马里亚特身为本郡治安法官，又不是个神经脆弱的人，他怀疑是本地的走私者与偷猎者作祟，便提出要睡在闹鬼的房间里，好把这事了结。他连着三夜把一把上了膛的左轮枪压在枕头底下。第三夜，他与主人的两个侄子沿着漆黑的走廊往回走，看见一盏灯的光正朝他们过来。三人躲到某个房间的外门背后，免得被瞧见。那身影恰好停在门前，把灯举到自己脸旁，按记述所说，向他们「以一种恶毒而如魔鬼般的神情」咧嘴一笑。马里亚特跃入走廊，抵近开枪。身影当即消失，子弹穿过对面的外门，嵌进了内门的镶板里。这段记述里有一处细节不该丢掉：三人认出她，靠的是挂在卧室里的一幅肖像；画中她身穿带黄色滚边的褐色缎子，颈上戴着轮状皱领。轮状皱领属于一六〇〇年前后，比多萝西·沃波尔出生足足早了一个世纪。

一九三六年九月十九日，摄影师休伯特·C·普罗万德上校与助手因德雷·希拉正为《乡村生活》杂志拍摄雷纳姆。他们已拍下主楼梯的一张干版，正准备拍第二张时，希拉看见一个雾状人形凝聚成形，正沿着台阶朝他们走下来；他喊普罗万德揭开镜头盖，自己按下了闪光。照片于同年十二月二十六日刊出，至今仍是史上被复制最多的鬼影照片。至于上面究竟是什么，并无共识：通常的解释是二次曝光，或是光线漏进了皮腔，而无论这一说还是相反的一说，都未曾得到证明。倒是有一个常被用来为它辩护的论点应当剔除：说现代分析未发现「数码修改」。一九三六年的干版不可能有数码修改。若真有手脚，那也是用光与胶片做的，而那才是唯一值得检验的东西。此外还应把两个名字分开，因为它们常被混成一个：普罗万德是摄影师，希拉是他的助手；声称看见人影的是希拉，普罗万德直到冲洗时才看见。

有一件事被那张照片的名气抹掉了，而它自一九〇一年起就白纸黑字地印在那里：褐衣夫人并不属于雷纳姆。达特游历东英吉利时，把她安放在霍顿庄园——沃波尔家的宅子，多萝西出生的地方——并写道，她「是在罗伯特·沃波尔爵士的一位姊妹嫁给一位汤森侯爵时，被带进邻近的雷纳姆宅邸的」。也就是说：这个幽灵是随新娘一同迁徙的。达特还讲了他所知道的霍顿唯一一桩逸事，而且讲得兴味索然，令人佩服：「霍顿庄园有它自己的鬼故事；只可惜它欠缺耸动的细节。」人们所知的全部，不过是乔治王子在这宅子归乔姆利侯爵所有时曾住在这里，某日心神不宁地下楼用早餐，请求在余下的日子里换一间房，却不肯说明缘由。那间房，就是所谓的「天鹅绒国宾寝室」。正是这份欲言又止，而不是一九三六年的那段楼梯，才是这个故事最古老的形状；它也解释了为什么褐衣夫人历来总是在两栋宅子里被人看见，而不是一栋。