レイナム・ホールの茶色の貴婦人

伝承が茶色の貴婦人の背後に置く名は、ドロシー・ウォルポールである。一六八六年九月十八日にホートン・ホールで生まれた、ロバート・ウォルポールの十三番目の子であり、父と同じ名を持つ首相の妹にあたる。一七一三年、チャールズ・タウンゼンド、第二代タウンゼンド子爵と結婚し、その二番目の妻となった。レイナムで語られる筋書きはこうだ。結婚前に彼女がトマス・ウォートン、初代ウォートン侯爵と関係を持ち、それを夫に隠していたことをタウンゼンドが知り、罰として自室に閉じ込め、失踪を説明するために偽の葬儀まで出した、と。これに対立する版もあり、書き残したのはメアリー・ウォートリー・モンタギューである。閉じ込めたのは夫ではない。罠にかけたのはウォートン伯爵夫人で、数日の滞在に招きながら、タウンゼンドが二度と帰らせないこと、子に会わせすらしないことを承知していた、というのだ。彼女は一七二六年三月二十九日に死んだ。史料が記す死因は飢えではなく天然痘である。これは言っておくに値する。通俗的な語りでは幽閉のなかで餓死することになっているが、それは文学であって記録ではない。

茶色の貴婦人を決定づけた証言は、一八九一年にフローレンス・マリアットが公にした。父である小説家フレデリック・マリアット大佐の身に起きたことを綴ったのである。父は最後の十五年をノーフォークのラングハムの所領で過ごした。タウンゼンド家はレイナムを改装したばかりで、客を大勢招いていた。ところが客は次々と帰ってしまう。廊下で女を見たと言うのだ。州の治安判事であり、神経の細い男ではなかったマリアットは、界隈の密輸業者や密猟者の仕業を疑い、片をつけるために幽霊の出る部屋で寝させてほしいと申し出た。彼は三晩、装填した回転式拳銃を枕の下に置いて眠った。三晩目、暗い廊下を主人の甥二人と戻っていると、ランプの明かりが近づいてくるのが見えた。三人は見られまいとして、ある部屋の外扉の陰に身を隠した。人影はちょうどその前で立ち止まり、ランプを自分の顔に近づけて、記述によれば「悪意に満ちた、悪魔のようなやり方で」にやりと笑った。マリアットは廊下に飛び出し、至近距離から撃った。人影は消え、弾丸は向かいの外扉を貫いて内扉の鏡板に食い込んだ。この話には失ってはならない細部がある。三人が彼女だと分かったのは、寝室に掛かっていた肖像画による。その肖像で彼女は黄色い縁取りのある茶色の繻子をまとい、首にひだ襟をつけている。ひだ襟は一六〇〇年ごろのものだ。ドロシー・ウォルポールが生まれるゆうに一世紀前である。

一九三六年九月十九日、写真家のヒューバート・C・プロヴァンド大佐と助手のインドレ・シラは、雑誌『カントリー・ライフ』のためにレイナムを撮影していた。大階段の乾板をすでに一枚撮り終え、二枚目の準備をしていたとき、シラは霧のような人影が形をなし、階段を自分たちのほうへ降りてくるのを見た。彼はプロヴァンドにレンズの蓋を取るよう叫び、自分でフラッシュを焚いた。写真は同年十二月二十六日に掲載され、以来、史上もっとも多く複製された心霊写真であり続けている。そこに何が写っているかについて、合意はない。通説は二重露光、あるいは蛇腹への光の漏れであり、それも、その反対も証明されてはいない。ただ、擁護のためによく持ち出される論法は退けておくべきだ。現代の解析が「デジタル加工」を検出しない、というものである。一九三六年の乾板にデジタル加工があるはずがない。仕掛けがあったとすれば光とフィルムによってであり、検討に値するのはそれだけだ。もう一つ、二つの名は分けておくべきである。しばしば一人に混ぜられるからだ。プロヴァンドが写真家、シラが助手であり、人影を見たと述べたのはシラで、プロヴァンドは現像するまで見ていない。

写真の名声が消してしまったことが一つある。しかもそれは一九〇一年から活字になっている。茶色の貴婦人はレイナムの者ではなかった。ダットはイースト・アングリアを巡りながら、彼女をホートン・ホール——ドロシーが生まれたウォルポール家の屋敷——に置き、こう書く。「サー・ロバート・ウォルポールの姉妹の一人がタウンゼンド侯爵と結婚したとき、隣のレイナム邸に持ち込まれたのである」。つまり、幽霊は花嫁とともに旅をしたのだ。ダットはさらに、自分の知るホートンの唯一の挿話を、見上げた気のなさで語る。「ホートン・ホールには幽霊譚がある。だが、残念ながら扇情的な細部を欠いている。」分かっているのは、屋敷がチャムリー侯爵のものであったころ客として滞在したジョージ王子が、ひどく取り乱して朝食に降りてきて、滞在の残りは別の部屋にしてほしいと願い出た、それだけだ。理由は言おうとしなかった。その部屋がいわゆる「ビロードの間」である。この口の重さこそが、一九三六年の階段ではなく、この物語のもっとも古い形であり、茶色の貴婦人がつねに一軒ではなく二軒の家で目撃されてきた理由を説明する。