Dama Marrón de Raynham Hall

El nombre que la tradición pone detrás de la Dama Marrón es el de Dorothy Walpole, nacida en Houghton Hall el 18 de septiembre de 1686, decimotercera hija de Robert Walpole y hermana del primer ministro que llevó el mismo nombre que su padre. En 1713 se casó con Charles Townshend, segundo vizconde Townshend, del que fue segunda esposa. La versión que se cuenta en Raynham dice que Townshend descubrió que ella, antes de casarse, había tenido un asunto con Thomas Wharton, primer marqués de Wharton, y que se lo había callado; y que la castigó encerrándola en sus habitaciones, con un funeral fingido para explicar la desaparición. Hay una versión rival, y la deja escrita Lady Mary Wortley Montagu: no la encerró su marido, la entrampó la condesa de Wharton, que la invitó unos días sabiendo que Townshend ya no la dejaría volver, ni siquiera a ver a sus hijos. Murió el 29 de marzo de 1726, y la causa que registran las fuentes no es el hambre sino la viruela. Conviene decirlo, porque el relato popular suele hacerla morir de inanición en el encierro, y eso es literatura y no archivo.

El testimonio que fijó a la Dama Marrón lo publicó en 1891 Florence Marryat, contando lo que le había ocurrido a su padre, el capitán Frederick Marryat, el novelista, que pasó sus últimos quince años en su finca de Langham, en Norfolk. Los Townshend acababan de reformar Raynham y habían llenado la casa de invitados, y los invitados se marchaban uno tras otro porque decían ver a una mujer por los pasillos. Marryat, que era juez de paz del condado y no era hombre de nervios, sospechó de los contrabandistas y cazadores furtivos de la comarca y pidió dormir en la habitación encantada para acabar con el asunto. Durmió tres noches con un revólver cargado bajo la almohada. La tercera, cuando volvía por el corredor a oscuras acompañado de dos sobrinos del dueño, vieron acercarse el resplandor de una lámpara. Los tres se metieron tras la puerta exterior de una habitación para no ser vistos. La figura se detuvo justo delante, se acercó la lámpara a la cara y les sonrió, dice el relato, «de manera maliciosa y diabólica». Marryat saltó al pasillo y le disparó a bocajarro. La figura desapareció, y la bala atravesó la puerta exterior de enfrente y quedó incrustada en el panel de la interior. Hay un detalle en ese relato que conviene no perder: los tres la reconocieron por un retrato que colgaba en el dormitorio, y en ese retrato lleva raso marrón con adornos amarillos y una gorguera al cuello. La gorguera es de hacia 1600, un siglo largo antes de que Dorothy Walpole naciera.

El 19 de septiembre de 1936 el capitán Hubert C. Provand, fotógrafo, y su ayudante Indre Shira estaban retratando Raynham para la revista Country Life. Habían tomado ya una placa de la escalera principal y preparaban la segunda cuando Shira vio formarse una figura vaporosa que bajaba los peldaños hacia ellos; le gritó a Provand que destapara el objetivo y disparó él mismo el fogonazo. La imagen salió publicada el 26 de diciembre de 1936 y es, con diferencia, la fotografía de fantasma más reproducida de la historia. Sobre lo que hay en ella no existe acuerdo: la explicación convencional es una doble exposición o una entrada de luz en el fuelle, y no se ha demostrado ni eso ni lo contrario. Lo que sí conviene descartar es un argumento que circula mucho en su defensa: que los análisis modernos no encuentran «manipulación digital». Una placa de 1936 no puede tener manipulación digital. Si hubo truco, se hizo con luz y con película, y eso es lo único que tendría sentido examinar. Conviene además separar los dos nombres, porque suelen fundirse en uno: Provand era el fotógrafo y Shira su ayudante, y fue Shira quien dijo haber visto la figura y Provand quien no la vio hasta revelar.

Hay una cosa que la fama de la fotografía ha borrado, y está impresa desde 1901. La Dama Marrón no era de Raynham. W. A. Dutt, recorriendo East Anglia, la sitúa en Houghton Hall (la casa de los Walpole, donde Dorothy nació) y escribe que «fue introducida en la sala vecina de Raynham cuando una de las hermanas de Sir Robert Walpole se casó con un marqués de Townshend». Es decir: el fantasma viajó con la novia. Dutt cuenta además el único episodio de Houghton que conocía, y lo cuenta con una desgana admirable: «Houghton Hall tiene su historia de fantasmas, pero le faltan tristemente detalles sensacionales.» Todo lo que se sabía era que el príncipe Jorge, alojado allí cuando la casa pertenecía al marqués de Cholmondeley, bajó a desayunar muy alterado y pidió que le cambiaran de habitación durante el resto de su estancia, sin querer decir por qué. La habitación era la llamada Cámara de Estado del Terciopelo. Esa reticencia, y no la escalera de 1936, es la forma más antigua que tiene esta historia, y explica por qué a la Dama Marrón se la ha visto siempre en dos casas y no en una.