Коричневая дама Рейнам-Холла

Имя, которое предание ставит за Коричневой дамой, — Дороти Уолпол, родившаяся в Хоутон-Холле 18 сентября 1686 года, тринадцатый ребёнок Роберта Уолпола и сестра премьер-министра, носившего имя их отца. В 1713 году она вышла за Чарльза Тауншенда, второго виконта Тауншенда, став его второй женой. Версия, которую рассказывают в Рейнхэме, гласит: Тауншенд узнал, что до брака у неё была связь с Томасом Уортоном, первым маркизом Уортоном, и что она это от него скрыла; и наказал её, заперев в её покоях, с притворными похоронами, чтобы объяснить исчезновение. Есть и соперничающая версия, записанная леди Мэри Уортли Монтегю: заперёл её не муж, а заманила графиня Уортон, пригласив на несколько дней и зная, что Тауншенд уже не позволит ей вернуться — даже к детям. Она умерла 29 марта 1726 года, и причина, которую фиксируют источники, не голод, а оспа. Это стоит сказать, потому что в народном пересказе она обычно умирает от истощения в заточении, а это литература, а не архив.

Свидетельство, закрепившее Коричневую даму, опубликовала в 1891 году Флоренс Марриет, рассказав о том, что случилось с её отцом, капитаном Фредериком Марриетом, романистом, который последние пятнадцать лет прожил в своём имении Лангем в Норфолке. Тауншенды только что отделали Рейнхэм и наполнили дом гостями, а гости разъезжались один за другим, потому что говорили, будто видят в коридорах женщину. Марриет, мировой судья графства и человек отнюдь не нервный, заподозрил местных контрабандистов и браконьеров и попросил разрешения переночевать в комнате с привидением, чтобы покончить с этим. Три ночи он спал с заряженным револьвером под подушкой. На третью, возвращаясь тёмным коридором с двумя племянниками хозяина, они увидели приближающийся свет лампы. Все трое шагнули за наружную дверь одной из комнат, чтобы их не заметили. Фигура остановилась прямо перед ней, поднесла лампу к своему лицу и, как говорит рассказ, ухмыльнулась им «злобно и дьявольски». Марриет выскочил в коридор и выстрелил в упор. Фигура исчезла, а пуля прошла сквозь наружную дверь напротив и застряла в филёнке внутренней. Одну подробность этого рассказа терять не стоит: все трое узнали её по портрету, висевшему в спальне, и на этом портрете она в коричневом атласе с жёлтой отделкой и с брыжами на шее. Брыжи — это примерно 1600 год, добрым веком раньше, чем родилась Дороти Уолпол.

19 сентября 1936 года капитан Хьюберт Прованд, фотограф, и его помощник Индре Шира снимали Рейнхэм для журнала «Кантри лайф». Одну пластинку главной лестницы они уже отсняли и готовили вторую, когда Шира увидел, как складывается туманная фигура и спускается по ступеням им навстречу; он крикнул Прованду снять крышку с объектива и сам дал вспышку. Снимок был напечатан 26 декабря 1936 года и остаётся, с большим отрывом, самой тиражируемой фотографией призрака в истории. О том, что на ней, согласия нет: обычное объяснение — двойная экспозиция или засветка в мехе камеры, и не доказано ни это, ни обратное. А вот один довод, который часто приводят в её защиту, стоит отбросить: будто современные анализы не находят «цифровой обработки». У пластинки 1936 года не может быть цифровой обработки. Если и был подлог, его сделали светом и плёнкой, и только это имело бы смысл проверять. Стоит также развести два имени, потому что их обычно сливают в одно: Прованд был фотографом, Шира — его помощником, и это Шира сказал, что видел фигуру, а Прованд не видел её до проявки.

Есть одно обстоятельство, которое слава фотографии стёрла, а напечатано оно ещё в 1901 году. Коричневая дама была не из Рейнхэма. Датт, странствуя по Восточной Англии, помещает её в Хоутон-Холл — дом Уолполов, где родилась Дороти, — и пишет, что она «была введена в соседний дом Рейнхэм, когда одна из сестёр сэра Роберта Уолпола вышла за маркиза Тауншенда». То есть призрак переехал вместе с невестой. Датт приводит и единственный известный ему хоутонский случай, и приводит его с завидной неохотой: «У Хоутон-Холла есть своя история о призраке; но ей, к сожалению, недостаёт сенсационных подробностей». Известно было лишь, что принц Георг, гостивший там, когда дом принадлежал маркизу Чамли, спустился к завтраку в крайнем смятении и попросил переселить его в другую комнату до конца визита, не пожелав объяснить почему. Комната называлась Бархатной парадной спальней. Именно эта сдержанность, а не лестница 1936 года, есть древнейшая форма этой истории, и она объясняет, почему Коричневую даму всегда видели в двух домах, а не в одном.