Dama Marrone di Raynham Hall

Il nome che la tradizione mette dietro la Dama Bruna è quello di Dorothy Walpole, nata a Houghton Hall il 18 settembre 1686, tredicesima figlia di Robert Walpole e sorella del primo ministro che portava il nome del padre. Nel 1713 sposò Charles Townshend, secondo visconte Townshend, di cui fu seconda moglie. La versione che si racconta a Raynham dice che Townshend scoprì che lei, prima delle nozze, aveva avuto una relazione con Thomas Wharton, primo marchese di Wharton, e gliel'aveva taciuta; e che la punì rinchiudendola nelle sue stanze, con un funerale finto per spiegare la scomparsa. C'è una versione rivale, messa per iscritto da Lady Mary Wortley Montagu: non la rinchiuse il marito, la intrappolò la contessa di Wharton, che la invitò per qualche giorno sapendo che Townshend non l'avrebbe più lasciata tornare, nemmeno a vedere i figli. Morì il 29 marzo 1726, e la causa che le fonti registrano non è la fame ma il vaiolo. Vale la pena dirlo, perché il racconto popolare la fa di solito morire d'inedia nella reclusione, e quella è letteratura, non archivio.

La testimonianza che fissò la Dama Bruna la pubblicò nel 1891 Florence Marryat, raccontando ciò che era accaduto a suo padre, il capitano Frederick Marryat, il romanziere, che passò i suoi ultimi quindici anni nella tenuta di Langham, nel Norfolk. I Townshend avevano appena rimesso a nuovo Raynham e riempito la casa di ospiti, e gli ospiti se ne andavano uno dopo l'altro perché dicevano di vedere una donna nei corridoi. Marryat, giudice di pace della contea e uomo senza nervi, sospettò dei contrabbandieri e bracconieri della zona e chiese di dormire nella stanza infestata per farla finita. Dormì tre notti con un revolver carico sotto il cuscino. La terza, tornando per il corridoio al buio con due nipoti del padrone di casa, videro avvicinarsi il chiarore di una lampada. Tutti e tre si infilarono dietro la porta esterna di una stanza per non essere visti. La figura si fermò proprio davanti, si accostò la lampada al viso e sorrise loro, dice il racconto, «in modo malizioso e diabolico». Marryat balzò nel corridoio e sparò a bruciapelo. La figura scomparve, e la pallottola attraversò la porta esterna di fronte e si conficcò nel pannello di quella interna. C'è un particolare in quel racconto che conviene non perdere: i tre la riconobbero da un ritratto appeso nella camera, e in quel ritratto indossa raso bruno con guarnizioni gialle e una gorgiera al collo. La gorgiera è del 1600 circa, un buon secolo prima che Dorothy Walpole nascesse.

Il 19 settembre 1936 il capitano Hubert C. Provand, fotografo, e il suo assistente Indre Shira stavano fotografando Raynham per la rivista Country Life. Avevano già impressionato una lastra dello scalone e ne preparavano una seconda quando Shira vide formarsi una figura vaporosa che scendeva i gradini verso di loro; gridò a Provand di togliere il coperchio dall'obiettivo e fece scattare lui stesso il lampo. L'immagine uscì il 26 dicembre 1936 ed è, di gran lunga, la fotografia di fantasmi più riprodotta della storia. Su che cosa vi sia non c'è accordo: la spiegazione convenzionale è una doppia esposizione o un'infiltrazione di luce nel soffietto, e non è stato dimostrato né questo né il contrario. Ciò che conviene scartare è un argomento molto ripetuto in sua difesa: che le analisi moderne non trovano «manipolazione digitale». Una lastra del 1936 non può avere manipolazione digitale. Se ci fu trucco, fu fatto con la luce e con la pellicola, ed è l'unica cosa che avrebbe senso esaminare. Conviene inoltre separare i due nomi, perché si fondono spesso in uno solo: Provand era il fotografo e Shira il suo assistente, e fu Shira a dire di aver visto la figura e Provand a non vederla fino allo sviluppo.

C'è una cosa che la fama della fotografia ha cancellato, ed è stampata dal 1901. La Dama Bruna non era di Raynham. W. A. Dutt, percorrendo l'Anglia orientale, la colloca a Houghton Hall (la casa dei Walpole, dove Dorothy nacque) e scrive che «fu introdotta nella dimora vicina di Raynham quando una delle sorelle di Sir Robert Walpole sposò un marchese di Townshend». Vale a dire: il fantasma viaggiò con la sposa. Dutt racconta inoltre l'unico episodio di Houghton che conoscesse, e lo racconta con una svogliatezza ammirevole: «Houghton Hall ha la sua storia di fantasmi; ma le mancano tristemente particolari sensazionali.» Tutto ciò che si sapeva era che il principe Giorgio, ospite là quando la casa apparteneva al marchese di Cholmondeley, scese a colazione assai turbato e chiese che gli cambiassero stanza per il resto del soggiorno, senza voler dire perché. La stanza era la cosiddetta Camera di Stato del Velluto. Quella reticenza, e non lo scalone del 1936, è la forma più antica di questa storia, e spiega perché la Dama Bruna sia sempre stata vista in due case e non in una.