Dame Brune de Raynham Hall

Le nom que la tradition met derrière la Dame Brune est celui de Dorothy Walpole, née à Houghton Hall le 18 septembre 1686, treizième enfant de Robert Walpole et sœur du premier ministre qui portait le nom de leur père. En 1713 elle épousa Charles Townshend, deuxième vicomte Townshend, dont elle fut la seconde femme. La version que l'on raconte à Raynham veut que Townshend ait découvert qu'avant leur mariage elle avait eu une liaison avec Thomas Wharton, premier marquis de Wharton, et qu'elle la lui avait tue ; et qu'il l'ait punie en l'enfermant dans ses appartements, avec des funérailles feintes pour expliquer sa disparition. Il existe une version rivale, consignée par Lady Mary Wortley Montagu : ce n'est pas son mari qui l'enferma, c'est la comtesse de Wharton qui la piégea, l'invitant quelques jours en sachant que Townshend ne la laisserait plus revenir, pas même voir ses enfants. Elle mourut le 29 mars 1726, et la cause que les sources enregistrent n'est pas la faim mais la variole. Il vaut la peine de le dire, car le récit populaire la fait d'ordinaire mourir d'inanition dans sa réclusion, et cela relève de la littérature, pas des archives.

Le témoignage qui a fixé la Dame Brune fut publié en 1891 par Florence Marryat, racontant ce qui était arrivé à son père, le capitaine Frederick Marryat, le romancier, qui passa ses quinze dernières années sur son domaine de Langham, dans le Norfolk. Les Townshend venaient de restaurer Raynham et avaient rempli la maison d'invités, et les invités repartaient les uns après les autres parce qu'ils disaient voir une femme dans les couloirs. Marryat, juge de paix du comté et homme sans nerfs, soupçonna les contrebandiers et braconniers du pays et demanda à dormir dans la chambre hantée pour en finir. Il dormit trois nuits avec un revolver chargé sous l'oreiller. La troisième, revenant par le couloir obscur avec deux neveux du maître de maison, ils virent approcher la lueur d'une lampe. Tous trois se glissèrent derrière la porte extérieure d'une chambre pour ne pas être vus. La figure s'arrêta juste devant, approcha la lampe de son visage et leur sourit, dit le récit, « d'une manière malicieuse et diabolique ». Marryat bondit dans le couloir et tira à bout portant. La figure disparut, et la balle traversa la porte extérieure d'en face et se logea dans le panneau de la porte intérieure. Un détail de ce récit ne doit pas se perdre : tous trois la reconnurent d'après un portrait accroché dans la chambre, et sur ce portrait elle porte du satin brun à garnitures jaunes et une fraise au cou. La fraise date d'environ 1600, un bon siècle avant la naissance de Dorothy Walpole.

Le 19 septembre 1936, le capitaine Hubert C. Provand, photographe, et son assistant Indre Shira photographiaient Raynham pour la revue Country Life. Ils avaient déjà pris une plaque du grand escalier et préparaient la seconde quand Shira vit se former une figure vaporeuse qui descendait les marches vers eux ; il cria à Provand d'ôter le bouchon de l'objectif et déclencha lui-même le flash. L'image parut le 26 décembre 1936 et reste, et de loin, la photographie de fantôme la plus reproduite de l'histoire. Sur ce qu'elle contient il n'y a pas d'accord : l'explication conventionnelle est une double exposition ou une entrée de lumière dans le soufflet, et ni cela ni le contraire n'a été démontré. Ce qu'il faut écarter, c'est un argument souvent avancé pour sa défense : que les analyses modernes ne trouvent aucune « manipulation numérique ». Une plaque de 1936 ne peut pas avoir de manipulation numérique. S'il y eut truquage, il fut fait avec de la lumière et de la pellicule, et c'est la seule chose qu'il aurait un sens d'examiner. Il faut aussi séparer les deux noms, car on les fond souvent en un seul : Provand était le photographe et Shira son assistant, et c'est Shira qui dit avoir vu la figure et Provand qui ne la vit qu'au développement.

Il y a une chose que la célébrité de la photographie a effacée, et elle est imprimée depuis 1901. La Dame Brune n'était pas de Raynham. W. A. Dutt, parcourant l'Est-Anglie, la situe à Houghton Hall (la maison des Walpole, où Dorothy naquit) et écrit qu'elle « fut introduite dans la demeure voisine de Raynham lorsqu'une des sœurs de Sir Robert Walpole épousa un marquis de Townshend ». Autrement dit : le fantôme a voyagé avec la mariée. Dutt raconte en outre le seul épisode de Houghton qu'il connaissait, et il le raconte avec une nonchalance admirable : « Houghton Hall a son histoire de fantômes ; mais elle manque tristement de détails sensationnels. » Tout ce que l'on savait, c'est que le prince George, logé là quand la maison appartenait au marquis de Cholmondeley, descendit déjeuner fort troublé et demanda qu'on le changeât de chambre pour le reste de son séjour, sans vouloir dire pourquoi. La chambre était celle dite du Velours. Cette réticence, et non l'escalier de 1936, est la forme la plus ancienne de cette histoire, et elle explique pourquoi la Dame Brune a toujours été vue dans deux maisons et non dans une.