凯瑟琳·霍华德的幽灵

亨利八世的第五位王后、安妮·博林的表妹凯瑟琳·霍华德，于1540年夏天与国王成婚。1541年十一月，关于她婚前情事的告发递到了大主教克兰麦手中：成婚之前，她曾与弗朗西斯·德勒姆立下口头婚约——按教会法具有约束力，而且从未正式解除——那是在诺福克公爵遗孀阿格尼丝·霍华德的宅中，她当时约莫十五岁。做了王后之后，她还任命此人为自己的私人秘书。德勒姆与国王寝宫侍臣托马斯·卡尔佩珀，于1541年十二月十日在泰伯恩被处死。

她本人在十一月二十三日被褫夺王后称号，整个冬天幽禁于赛昂修道院，1542年二月十三日上午九时在伦敦塔被斧斩首。当天即下葬，没有葬礼，安放在锁链圣彼得礼拜堂，就在她表姐身旁。这一点必须讲明，因为几乎所有版本都讲错了：凯瑟琳既不是在汉普顿宫被捕的，也不是在那里被处决的。她离开那座宫殿时是阶下囚，那是她死前三个月的事。

使汉普顿宫出名的，是一幕多半没有发生过的场景。故事说，凯瑟琳得知自己被控之后挣脱卫兵，沿着长廊一路跑到王室礼拜堂门前——亨利正在里面望弥撒——她高喊他的名字求他开恩，随后被尖叫着拖了回去。“闹鬼长廊”之名由此而来，归到她名下的东西也由此而来：那不是一个身影，而是一声叫喊。

最早把它写下来的是1885年的欧内斯特·劳，而他写得相当坦白，值得一引：他说，对这一类故事，追问出处追问得太细，未免失礼。查尔斯·哈珀在1907年重复了这个说法，称王后的魂灵以尖叫唤醒回廊的回声，正如她生前在此最后那一幕悲伤的情景中所做的一样。与案件同时代的史料，没有任何一份记下这场奔跑，连从不放过宫廷丑闻的帝国大使夏皮伊也不曾写。而宫殿本身今天也承认，凯瑟琳的居室早已不存，她当年该走的路线并不经过那条长廊。再者，汉普顿宫的鬼故事在二十世纪初被产业化了：1900年前后最畅销的明信片，是用二次曝光做出来的照片；那条长廊向公众开放的日子，是1905年四月一日。

2003年十月，汉普顿宫钟楼庭院旁的几扇防火门连着三天自己弹开；第二天，监控摄像头拍下一个身着十六世纪式样长袍的身影把门关上。工作人员给它起了个绰号叫“骷髅王”。宫方否认作假——他们说自己同样一头雾水，真不知道那是谁、是什么——而且至今没有人出来认领这个恶作剧。最常被援引的怀疑论解释是：某个穿着历史戏服的雇员或演员，或者一次宣传噱头，两者都未获证实。

人们不断重复说这段录像就是凯瑟琳·霍华德的幽灵，其实不是，理由有三。它出现在另一个庭院，而非闹鬼长廊。那身影有头，而且裹着长袍。传统归到凯瑟琳名下的现象不是影像而是一声尖叫，而尖叫恰恰是摄像头拍不到的东西。另外也不要把它和2015年一桩相似的事件搞混，那一桩已被戳穿。

这个条目曾一度叫作“汉普顿宫的无头幽灵”，而这个错误值得解释，而不是抹去，因为它到处流传。汉普顿宫并没有任何有据可查的无头幽灵。凯瑟琳不是：她现身时是个苍白的、或者一身白衣的身影，被归到她名下的标志性现象是尖叫。简·西摩也不是：她手持点燃的蜡烛走下银杖梯，那里离她1537年十月分娩并去世的地方不远。西贝尔·彭同样不是：她是爱德华王子的乳母，1562年死于天花，她的纺车声是1820年代才开始从墙后传出来的——那是在圣玛丽教堂遭雷击受损、她的遗骨被迁走之后。

无头这件事来自她的表姐，而且有确切年份。腋下夹着头行走的都铎王后形象，因1934年一首滑稽的杂耍歌曲而流行，从此粘上了每一位被处决的王后。它真正属于安妮·博林，而且只在部分版本里：布利克灵那一版中，她是把头搁在膝上到来的。凯瑟琳·霍华德在1542年被夺走了头，而传说把它留给了她。