Dama Marrom de Raynham Hall

O nome que a tradição põe atrás da Dama Castanha é o de Dorothy Walpole, nascida em Houghton Hall a 18 de setembro de 1686, décima terceira filha de Robert Walpole e irmã do primeiro-ministro que levou o mesmo nome do pai. Em 1713 casou com Charles Townshend, segundo visconde Townshend, de quem foi segunda esposa. A versão que se conta em Raynham diz que Townshend descobriu que ela, antes de casar, tivera um caso com Thomas Wharton, primeiro marquês de Wharton, e que lho calara; e que a castigou fechando-a nos seus aposentos, com um funeral fingido para explicar o desaparecimento. Há uma versão rival, deixada por escrito por Lady Mary Wortley Montagu: não a fechou o marido, armadilhou-a a condessa de Wharton, que a convidou uns dias sabendo que Townshend já não a deixaria voltar, nem sequer para ver os filhos. Morreu a 29 de março de 1726, e a causa que as fontes registam não é a fome mas a varíola. Convém dizê-lo, porque o relato popular costuma fazê-la morrer de inanição no cativeiro, e isso é literatura e não arquivo.

O testemunho que fixou a Dama Castanha publicou-o em 1891 Florence Marryat, contando o que acontecera ao seu pai, o capitão Frederick Marryat, o romancista, que passou os últimos quinze anos na sua quinta de Langham, em Norfolk. Os Townshend acabavam de remodelar Raynham e tinham enchido a casa de convidados, e os convidados iam-se embora um atrás do outro porque diziam ver uma mulher pelos corredores. Marryat, juiz de paz do condado e homem sem nervos, suspeitou dos contrabandistas e caçadores furtivos da região e pediu para dormir no quarto assombrado para acabar com aquilo. Dormiu três noites com um revólver carregado debaixo da almofada. Na terceira, quando voltava pelo corredor às escuras acompanhado de dois sobrinhos do dono, viram aproximar-se o brilho de uma lamparina. Os três meteram-se atrás da porta exterior de um quarto para não serem vistos. A figura parou mesmo em frente, aproximou a lamparina do rosto e sorriu-lhes, diz o relato, «de modo malicioso e diabólico». Marryat saltou para o corredor e disparou à queima-roupa. A figura desapareceu, e a bala atravessou a porta exterior da frente e ficou cravada no painel da interior. Há um pormenor nesse relato que convém não perder: os três reconheceram-na por um retrato pendurado no quarto, e nesse retrato usa cetim castanho com adornos amarelos e uma gorjeira ao pescoço. A gorjeira é de cerca de 1600, um bom século antes de Dorothy Walpole nascer.

A 19 de setembro de 1936 o capitão Hubert C. Provand, fotógrafo, e o seu assistente Indre Shira fotografavam Raynham para a revista Country Life. Já tinham feito uma chapa da escadaria principal e preparavam a segunda quando Shira viu formar-se uma figura vaporosa que descia os degraus na sua direção; gritou a Provand que destapasse a objetiva e disparou ele próprio o clarão. A imagem saiu a 26 de dezembro de 1936 e é, de longe, a fotografia de fantasma mais reproduzida da história. Sobre o que nela há não existe acordo: a explicação convencional é uma dupla exposição ou uma entrada de luz no fole, e não se demonstrou nem isso nem o contrário. O que convém descartar é um argumento muito repetido em sua defesa: que as análises modernas não encontram «manipulação digital». Uma chapa de 1936 não pode ter manipulação digital. Se houve truque, fez-se com luz e película, e é isso o único que faria sentido examinar. Convém ainda separar os dois nomes, porque costumam fundir-se num só: Provand era o fotógrafo e Shira o seu assistente, e foi Shira quem disse ter visto a figura e Provand quem só a viu ao revelar.

Há uma coisa que a fama da fotografia apagou, e está impressa desde 1901. A Dama Castanha não era de Raynham. W. A. Dutt, percorrendo a Ânglia Oriental, situa-a em Houghton Hall (a casa dos Walpole, onde Dorothy nasceu) e escreve que «foi introduzida na sala vizinha de Raynham quando uma das irmãs de Sir Robert Walpole casou com um marquês de Townshend». Ou seja: o fantasma viajou com a noiva. Dutt conta ainda o único episódio de Houghton que conhecia, e conta-o com uma desgana admirável: «Houghton Hall tem a sua história de fantasmas, mas faltam-lhe tristemente pormenores sensacionais.» Tudo o que se sabia era que o príncipe Jorge, hospedado ali quando a casa pertencia ao marquês de Cholmondeley, desceu para o pequeno-almoço muito perturbado e pediu que lhe mudassem de quarto durante o resto da estada, sem querer dizer porquê. O quarto era a chamada Câmara de Estado do Veludo. Essa reticência, e não a escadaria de 1936, é a forma mais antiga que esta história tem, e explica porque a Dama Castanha foi sempre vista em duas casas e não numa.