Moddey Dhoo

Il Moddey Dhoo (cane nero, in mannese) è il segugio spettrale del castello di Peel, nell'isola di Man, e ha qualcosa che quasi nessun cane nero britannico possiede: uno scenario preciso, una routine e testimoni con un mestiere. Il racconto fu pubblicato da George Waldron in «A Description of the Isle of Man», nel 1731, poco dopo la sua morte.

Waldron non lo descrive come un mastino, che è l'immagine imposta in seguito. Dice che aveva la forma di un grande cane da acqua nero, dal pelo riccio e lanoso. Compariva nel corpo di guardia appena si accendevano le candele, si sdraiava davanti al fuoco alla vista di tutti i soldati e lì restava; usciva dal passaggio al calar del giorno e vi tornava all'alba. La guarnigione finì per abituarsi e ne perse la paura.

L'interessante è ciò che quella paura perduta non cambiò. Il castello aveva un passaggio che attraversava il recinto della chiesa fino agli alloggi del capitano della guardia, e l'usanza voleva che le sentinelle chiudessero la porta a coppie e gli portassero le chiavi percorrendo quello stesso passaggio. Nessuno lo faceva da solo. Potevano dormire accanto al cane, ma non camminare senza compagnia là dove il cane entrava e usciva.

Una notte un soldato ubriaco prese le chiavi fuori dal suo turno e annunciò che sarebbe andato solo, e che per giunta avrebbe parlato alla bestia. Gli altri restarono nel corpo di guardia e udirono lungo il passaggio rumori che non seppero spiegare. Quando l'uomo tornò era livido di spavento e non riuscì ad articolare ciò che aveva visto: morì tre giorni dopo senza aver raccontato nulla. Waldron chiude l'episodio col dato che lo suggella: quella fu l'ultima volta che si vide il cane.

Ciò che la guarnigione fece poi è ciò che trasforma l'aneddoto in leggenda. Non pregarono né esorcizzarono: murarono il passaggio e aprirono un'altra via verso gli alloggi del capitano. È una soluzione da muratori per un problema soprannaturale, ed è esattamente il tipo di dettaglio che tradisce un racconto circolante fra gente che conosceva l'edificio.

Il cane nero di Peel non esaurisce la tradizione dell'isola. Si raccontano ancora avvistamenti in altri punti di Man (Ballamodda, la curva di Milntown presso Ramsey, Hadon Hill), dove l'animale è descritto nero, dal pelo lungo e arruffato, con gli occhi come braci accese. Sono cani diversi con la stessa forma, e nessuno di essi è più quello del castello.

Il Moddey Dhoo deve la sua fama fuori dall'isola a Walter Scott, che lo inserì in «Peveril of the Peak» nel 1823 e riconobbe nelle sue note di averlo preso da Waldron. Ma Scott non lo copiò: lo ingrandì. Dove Waldron aveva un cane da acqua dal pelo riccio, Scott mise un demonio in forma di enorme mastino nero e irsuto, ed è quella l'immagine giunta fino a oggi. Confrontare le due versioni è assistere in diretta alla fabbricazione di un mostro a partire da un animale domestico inquietante.

Il resto dei suoi elementi funziona per opposizione, ed è per questo che il racconto regge senza dover spiegare nulla. Il fuoco del corpo di guardia è il luogo in cui il cane è tollerabile, perché c'è luce e ci sono testimoni; il passaggio è dove smette di esserlo, perché non c'è né l'una né gli altri. La routine delle sentinelle a coppie segna il confine fra i due, e l'ubriaco lo varca per vanità, non per curiosità.

Resta il silenzio, che è ciò che impedisce alla storia di chiudersi. Il testimone torna senza parola e muore senza raccontare nulla, sicché non esiste versione di chi vide: solo il suo cadavere e il passaggio murato. Un racconto che spiegasse se stesso si sarebbe esaurito nel Settecento; questo non può, ed è per questo che si continua a raccontarlo.