Moddey Dhoo

Le Moddey Dhoo (chien noir, en mannois) est le limier spectral du château de Peel, sur l'île de Man, et il possède ce que presque aucun chien noir britannique n'a : un décor précis, une routine et des témoins avec un métier. Le récit fut publié par George Waldron dans «A Description of the Isle of Man», en 1731, peu après sa mort.

Waldron ne le décrit pas comme un mâtin, image qui s'est imposée par la suite. Il dit qu'il avait la forme d'un grand épagneul noir au poil frisé et laineux. Il apparaissait au corps de garde dès qu'on allumait les chandelles, se couchait devant le feu à la vue de tous les soldats et y restait ; il sortait du passage à la tombée du jour et y retournait à l'aube. La garnison s'y habitua et perdit sa peur.

Ce qui est intéressant, c'est ce que cette peur perdue n'a pas changé. Le château avait un passage traversant l'enceinte de l'église jusqu'aux appartements du capitaine de la garde, et l'usage voulait que les sentinelles ferment la porte par deux et lui portent les clefs en empruntant ce même passage. Personne ne le faisait seul. Ils pouvaient dormir près du chien, mais non marcher sans compagnie là où le chien entrait et sortait.

Une nuit, un soldat ivre s'empara des clefs hors de son tour et annonça qu'il irait seul, et qu'il parlerait en outre à la bête. Les autres restèrent au corps de garde et entendirent dans le passage des bruits qu'ils ne surent expliquer. Quand l'homme revint, il était livide d'effroi et ne parvint pas à articuler ce qu'il avait vu : il mourut trois jours plus tard sans avoir rien raconté. Waldron clôt l'épisode par le détail qui l'achève : ce fut la dernière fois qu'on vit le chien.

Ce que la garnison fit ensuite est ce qui transforme l'anecdote en légende. Ils ne prièrent ni n'exorcisèrent : ils murèrent le passage et ouvrirent un autre chemin vers les appartements du capitaine. C'est une solution de maçonnerie à un problème surnaturel, et c'est exactement le genre de détail qui trahit un récit circulant parmi des gens qui connaissaient le bâtiment.

Le chien noir de Peel n'épuise pas la tradition de l'île. On raconte encore des apparitions en d'autres points de Man (Ballamodda, le virage de Milntown près de Ramsey, Hadon Hill), où l'animal est décrit noir, au poil long et hirsute, les yeux comme des braises ardentes. Ce sont d'autres chiens de même forme, et aucun n'est plus celui du château.

Le Moddey Dhoo doit sa célébrité hors de l'île à Walter Scott, qui l'intégra à «Peveril of the Peak» en 1823 et reconnut dans ses notes l'avoir pris à Waldron. Mais Scott ne l'a pas copié : il l'a agrandi. Là où Waldron avait un épagneul au poil frisé, Scott a mis un démon en forme d'énorme mâtin noir et hirsute, et c'est cette image qui est parvenue jusqu'à nous. Comparer les deux versions, c'est assister en direct à la fabrication d'un monstre à partir d'un animal domestique inquiétant.

Le reste de ses éléments fonctionne par opposition, et c'est pourquoi le récit tient sans avoir besoin de rien expliquer. Le feu du corps de garde est l'endroit où le chien est tolérable, parce qu'il y a de la lumière et des témoins ; le passage est là où il cesse de l'être, parce qu'il n'y a ni l'un ni l'autre. La routine des sentinelles par deux marque la frontière entre les deux, et l'ivrogne la franchit par vanité, non par curiosité.

Reste le silence, qui empêche l'histoire de se refermer. Le témoin revient sans voix et meurt sans rien raconter, de sorte qu'il n'existe aucune version de celui qui a vu : seulement son cadavre et le passage muré. Un récit qui s'expliquerait lui-même se serait épuisé au XVIIIe siècle ; celui-ci ne le peut pas, et c'est pourquoi on le raconte encore.