Модди-Ду

Модди Ду («чёрный пёс» по-мэнски) — призрачный пёс замка Пил на острове Мэн, и у него есть то, чего почти нет ни у одного британского чёрного пса: определённое место действия, распорядок и свидетели с должностью. Рассказ напечатал Джордж Уолдрон в книге «Описание острова Мэн», вышедшей в 1731 году, вскоре после его смерти.

Уолдрон не называет его мастифом — этот образ утвердился позже. Он пишет, что пёс имел вид большого чёрного спаниеля с курчавой косматой шерстью. Он появлялся в караульной, едва зажигали свечи, ложился у огня на виду у всех солдат и оставался лежать; с наступлением темноты он выходил из потайного хода и на рассвете возвращался туда же. Гарнизон привык к нему и перестал бояться.

Любопытно, чего этот утраченный страх не изменил. В замке был ход, что вёл через церковную ограду к покоям капитана стражи, и обычай велел часовым запирать ворота вдвоём и нести ему ключи по этому самому ходу. В одиночку не ходил никто. Спать подле пса они могли, а вот идти без спутника там, где пёс входил и выходил, — нет.

Однажды ночью пьяный солдат схватил ключи вне своей очереди и объявил, что пойдёт один, да ещё и заговорит со зверем. Остальные остались в караульной и услышали в ходе шум, которого не смогли объяснить. Когда человек вернулся, он был бледен от ужаса и не сумел выговорить, что видел: через три дня он умер, так ничего и не рассказав. Уолдрон закрывает эпизод подробностью, которая его довершает: пса больше никогда не видели.

То, что гарнизон сделал дальше, и превращает анекдот в предание. Они не молились и не изгоняли: они замуровали ход и проложили другую дорогу к покоям капитана. Это каменщицкое решение сверхъестественной задачи, и именно такие детали выдают рассказ, ходивший среди людей, знавших здание.

Чёрный пёс Пила не исчерпывает островного предания. На Мэне до сих пор рассказывают о встречах в других местах — Балламодда, поворот Милнтауна близ Рамси, Хадон-Хилл, — где зверя описывают чёрным, с длинной косматой шерстью и глазами как раскалённые угли. Это другие псы той же породы, и ни один из них уже не тот, замковый.

Славой за пределами острова Модди Ду обязан Вальтеру Скотту, который ввёл его в «Певерил Пик» в 1823 году и признал в примечаниях, что взял его у Уолдрона. Но Скотт его не переписал — он его увеличил. Там, где у Уолдрона был курчавый спаниель, Скотт поставил беса в облике огромного косматого чёрного мастифа, и до нас дошёл именно этот образ. Сравнить две версии — значит присутствовать при том, как из тревожного домашнего животного вживую изготавливают чудовище.

Остальные элементы работают на противопоставлении, потому рассказ и держится, ничего не объясняя. Огонь караульной — место, где пёс терпим, потому что есть свет и есть свидетели; ход — место, где он перестаёт быть терпимым, потому что нет ни того ни другого. Обычай ходить парами проводит границу между ними, и пьяный переступает её из тщеславия, а не из любопытства.

Остаётся молчание, и оно-то не даёт истории закрыться. Свидетель возвращается немым и умирает, ничего не рассказав, так что версии очевидца попросту не существует: есть его труп и замурованный ход. Рассказ, который объяснял бы сам себя, истёрся бы ещё в XVIII веке; этот не может, и потому его до сих пор рассказывают.