Moddey Dhoo

El Moddey Dhoo (perro negro, en manés) es el sabueso espectral del castillo de Peel, en la isla de Man, y tiene algo que casi ningún perro negro británico tiene: un escenario concreto, una rutina y testigos con oficio. El relato lo publicó George Waldron en «A Description of the Isle of Man», en 1731, poco después de su muerte.

Waldron no lo describe como un mastín, que es la imagen que se ha impuesto después. Dice que tenía la forma de un gran perro de aguas negro, de pelo rizado y lanudo. Aparecía en el cuerpo de guardia en cuanto se encendían las velas, se echaba delante del fuego a la vista de todos los soldados y se quedaba allí; salía del pasadizo al caer el día y volvía a él al amanecer. La guarnición acabó acostumbrándose y le perdió el miedo.

Lo interesante es lo que ese miedo perdido no cambió. El castillo tenía un pasadizo que atravesaba el recinto de la iglesia hasta las habitaciones del capitán de la guardia, y la costumbre era que los centinelas cerraran la puerta por parejas y le llevaran las llaves recorriendo ese mismo pasadizo. Nadie lo hacía solo. Podían dormir junto al perro, pero no caminar sin compañía por donde el perro entraba y salía.

Una noche un soldado borracho cogió las llaves fuera de su turno y anunció que iría solo, y que además le hablaría a la bestia. Los demás se quedaron en el cuerpo de guardia y oyeron ruidos por el pasadizo que no supieron explicar. Cuando el hombre volvió estaba lívido de espanto y no consiguió articular lo que había visto: murió tres días después sin haber contado nada. Waldron cierra el episodio con el dato que lo remata: aquella fue la última vez que se vio al perro.

Lo que la guarnición hizo a continuación es lo que convierte la anécdota en leyenda. No rezaron ni exorcizaron: tapiaron el pasadizo y abrieron otro camino hasta las habitaciones del capitán. Es una solución de albañilería para un problema sobrenatural, y es exactamente el tipo de detalle que delata que el relato circulaba entre gente que conocía el edificio.

El perro negro de Peel no agota la tradición de la isla. Se siguen contando avistamientos en otros puntos de Man (Ballamodda, la curva de Milntown cerca de Ramsey, Hadon Hill), donde el animal se describe negro, de pelo largo y desgreñado, con los ojos como ascuas encendidas. Son perros distintos con la misma forma, y ninguno de ellos es ya el del castillo.

El Moddey Dhoo debe su fama fuera de la isla a Walter Scott, que lo incorporó a «Peveril of the Peak» en 1823 y reconoció en sus notas que lo había tomado de Waldron. Pero Scott no lo copió: lo agrandó. Donde Waldron tenía un perro de aguas de pelo rizado, Scott puso un demonio en forma de enorme mastín negro y peludo, y ésa es la imagen que ha llegado hasta hoy. Comparar las dos versiones es asistir en directo a la fabricación de un monstruo a partir de un animal doméstico inquietante.

El resto de sus elementos funciona por oposición, y por eso el relato se sostiene sin necesidad de explicar nada. El fuego del cuerpo de guardia es el lugar donde el perro resulta tolerable, porque hay luz y hay testigos; el pasadizo es donde deja de serlo, porque no hay ni una cosa ni la otra. La rutina de las parejas de centinelas marca la frontera entre los dos, y el borracho la cruza por vanidad, no por curiosidad.

Queda el silencio, que es lo que impide que la historia se cierre. El testigo vuelve sin habla y se muere sin contar nada, de modo que no existe versión del que lo vio: solo su cadáver y el pasadizo tapiado. Un relato que se explicara a sí mismo se habría agotado en el siglo XVIII; éste no puede, y por eso sigue contándose.