Bruxa

Die Bruxa des iberischen Nordwestens ist weder ein Gespenst noch eine Verstorbene: Sie ist eine lebende Frau aus der Nachbarschaft selbst, von denen bezeichnet, die neben ihr wohnen, und sie zieht nachts aus, um Kindern in der Wiege das Blut zu saugen. Teófilo Braga und José Leite de Vasconcellos sammelten den Glauben im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts, als er in den Dörfern des Minho, in Trás-os-Montes und im Alentejo sowie im benachbarten Galicien, wo der Name neben dem der Meiga steht, noch für wahr galt. Die Überlieferung erklärt sie nicht mit einem großspurigen Pakt um Unsterblichkeit, sondern mit etwas Häuslicherem und Beunruhigenderem: Man ist Bruxa durch Erbe von der Mutter auf die Tochter, weil man in einer bestimmten Nacht geboren wurde, oder weil man es von einer anderen gelernt hat, und in vielen Fassungen kann sie nicht in Frieden sterben, ohne die Gabe zuvor an jemanden weitergegeben zu haben, der sie annimmt. Das Blutsaugen macht sie nicht unsterblich: Es ist das, was sie tut, und darum liegt der Schrecken dieser Erzählungen nicht in einem fernen Hexensabbat, sondern im Haus nebenan.

In den Erzählungen sieht sie nicht aus wie eine Hexe. Sie ist eine Frau aus dem Dorf, in jedem Alter, die tagsüber spinnt, zur Messe geht und einen auf dem Weg grüßt; die bucklige Alte mit den roten Augen gehört zur Bildwelt, nicht zu dem, was man in den Dörfern erzählte. Was sich ändert, ist die Nacht: Sie verlässt das Haus als Nachtvogel (die coruja oder Schleiereule, der mocho oder Steinkauz, mitunter der Rabe) und kommt durch das Fenster in die Kammer, wo das Kind schläft. Der Flug macht sie furchtbar, denn gegen ihn lässt sich keine Tür verriegeln. Daher stammt das Motiv, mit dem fast jede Fassung schließt: Jemand verletzt den Vogel am Flügel oder am Fuß, und am nächsten Morgen erscheint eine Nachbarin mit verbundenem Arm oder Fuß. Das Mal ist der Beweis, und es ist zugleich das Urteil: Wer so gezeichnet war, wurde nie wieder eine Nachbarin wie jede andere.

Die Bruxa besitzt übernatürliche Kräfte wie körperliche Verwandlung, lautloses nächtliches Fliegen, Blutsaugen mit Fängen zur Wiedererlangung von Jugend und Stärke, und das Erzeugen von Albträumen und Krankheiten bei Opfern durch magische Flüche. Sie kann durch offene Fenster oder Kamine als Tier eindringen und meidet Sonnenlicht, das sie verbrennt, bevorzugt Angriffe in dunklen Nächten oder Stürmen. Ihre Schwächen umfassen kaltes Eisen, das Verwandlungen verhindert, Weihwasser oder Kreuz, das ihre Haut verbrennt, Enthauptung oder Verbrennung des Leichnams während ihres tagsüber Schlafes in menschlicher Form, und manchmal Mohnsamen oder Knoblauch an Türen zur Verwirrung. In portugiesischen Traditionen wird Salz oder kochendes Wasser verwendet, um sie abzuwehren, was christliche und volkstümliche Schutzsymbole gegen das Böse widerspiegelt.

Die Bruxa ist das, was übrig bleibt, wenn die Angst vor dem Kindstod den Namen und das Gesicht einer Nachbarin bekommt. In Dörfern, wo Säuglinge ohne Erklärung starben, genügten ein Fleck auf der Haut, ein blauer Fleck oder ein dahinsiechendes Kind, um das Unglück in eine Anschuldigung zu verwandeln, und die Bezeichnete war meist die Frau, die allein lebte, alt oder arm, am Rand. Die portugiesische Inquisition verhandelte drei Jahrhunderte lang Fälle von Feitiçaria, obwohl die Todesurteile wegen Hexerei auf der Halbinsel weit seltener waren als in Mittel- und Nordeuropa: Das iberische Heilige Offizium behandelte solche Sachen eher als Aberglauben unwissender Leute denn als erwiesenen Teufelspakt. Und man bekämpfte sie nicht vor Gericht, sondern im Haus: die Figa aus Gagat um den Hals des Kindes, die kreuzweise geöffnete Schere unter der Wiege, Knoblauch, Salz, der Besen hinter der Tür. In Galicien hinterließ dieselbe Angst einen Spruch, den man noch immer mit unbehaglichem Lächeln wiederholt: «eu non creo nas meigas, pero habelas hainas».