Bruxa

La bruxa del nord-ovest della Penisola non è uno spettro né una defunta: è una donna viva del vicinato stesso, additata da chi le vive accanto, che esce di notte a succhiare il sangue dei bambini in culla. Teófilo Braga e José Leite de Vasconcellos raccolsero la credenza nell'ultimo terzo dell'Ottocento, quando la si dava ancora per vera nei villaggi del Minho, di Trás-os-Montes e dell'Alentejo, e nella vicina Galizia, dove il nome convive con quello di meiga. La tradizione non la spiega con un patto altisonante per l'immortalità, ma con qualcosa di più domestico e più inquietante: si è bruxa per eredità di madre in figlia, per essere nate in una notte segnata, o per averlo imparato da un'altra, e in molte versioni non si può morire in pace senza aver prima trasmesso il dono a qualcuno che lo accetti. Succhiare il sangue non la rende immortale: è ciò che fa, ed è per questo che il terrore di questi racconti non sta in un sabba lontano ma nella casa accanto.

Nei racconti non ha l'aspetto di una strega. È una donna del paese, di qualunque età, che di giorno fila, va a messa e saluta per la strada; la vecchia gobba dagli occhi rossi appartiene all'iconografia, non a ciò che si narrava nei villaggi. Ciò che cambia è di notte: esce di casa mutata in uccello notturno (la coruja o barbagianni, il mocho o civetta, talvolta il corvo) ed entra dalla finestra nella stanza dove dorme il bambino. È il volo a renderla temibile, perché contro di esso non c'è porta che si sbarri. Di qui viene il motivo che chiude quasi tutte le versioni: qualcuno ferisce l'uccello all'ala o alla zampa, e la mattina dopo una vicina compare col braccio o col piede fasciato. Il segno è la prova, ed è anche la condanna: quella che restava additata così non tornava più a essere una vicina qualsiasi.

La Bruxa possiede poteri soprannaturali che includono trasformazione fisica, volo notturno silenzioso, succhiare sangue con zanne per recuperare giovinezza e forza, e indurre incubi e malattie nelle vittime tramite maledizioni magiche. Può intrufolarsi attraverso finestre aperte o camini come animale, evita la luce solare che la brucia, preferendo attacchi nelle notti oscure o ventose. Le sue debolezze comprendono ferro freddo che impedisce trasformazioni, acqua santa o croce che brucia la pelle, decapitazione o incenerimento del cadavere durante il sonno diurno in forma umana, e talvolta semi di papavero o aglio appesi alle porte per confonderla. Nelle tradizioni portoghesi, sale o acqua bollente la respinge, riflettendo simboli cristiani e popolari di protezione dal male.

La bruxa è ciò che resta quando la paura della morte dei bambini prende il nome e il volto di una vicina. Nei villaggi dove i lattanti morivano senza spiegazione, una macchia sulla pelle, un livido o un bambino che deperiva bastavano a trasformare la disgrazia in accusa, e l'additata era di solito la donna sola, vecchia o povera, quella che viveva ai margini. L'Inquisizione portoghese giudicò casi di feitiçaria per tre secoli, benché nella Penisola le condanne a morte per stregoneria fossero assai meno numerose che nell'Europa centrale e settentrionale: il Sant'Uffizio iberico tendeva a trattare simili faccende come superstizione di gente ignorante più che come patto demoniaco provato. E non la si combatteva in tribunale ma in casa: la figa di giaietto appesa al collo del bambino, le forbici aperte in croce sotto la culla, l'aglio, il sale, la scopa dietro la porta. In Galizia la stessa paura ha lasciato un detto che si ripete ancora con un sorriso a disagio: «eu non creo nas meigas, pero habelas hainas».