Bruxa

A bruxa do noroeste peninsular não é um espectro nem uma defunta: é uma mulher viva da própria vizinhança, apontada por quem convive com ela, que sai de noite a chupar o sangue das crianças no berço. Teófilo Braga e José Leite de Vasconcellos recolheram a crença no último terço do século XIX, quando ainda se dava por certa nas aldeias do Minho, de Trás-os-Montes e do Alentejo, e na Galiza vizinha, onde o nome convive com o de meiga. A tradição não a explica com um pacto grandiloquente pela imortalidade, mas com algo mais doméstico e mais inquietante: é-se bruxa por herança de mãe para filha, por se ter nascido numa noite assinalada, ou por o ter aprendido de outra, e em muitas versões não se pode morrer em paz sem antes passar o dom a alguém que o aceite. Chupar o sangue não a torna imortal: é o que faz, e por isso o terror destes relatos não está num aquelarre distante mas na casa ao lado.

Nos relatos não tem aspecto de bruxa. É uma mulher da aldeia, de qualquer idade, que de dia fia, vai à missa e cumprimenta no caminho; a estampa da velha corcunda de olhos vermelhos pertence à iconografia, não ao que se contava nas aldeias. O que muda é de noite: sai de casa convertida em ave nocturna (a coruja, o mocho, às vezes o corvo) e entra pela janela no quarto onde dorme a criança. É o voo que a torna temível, porque não há porta que se tranque contra ele. E daí vem o motivo que fecha quase todas as versões: alguém fere a ave na asa ou na pata, e na manhã seguinte uma vizinha aparece com o braço ou o pé ligado. A marca é a prova, e é também a condenação: a que ficava assinalada assim já não voltava a ser uma vizinha qualquer.

A Bruxa possui poderes sobrenaturais que incluem transformação física, voo noturno silencioso, sugar sangue com presas para recuperar juventude e força, e induzir pesadelos e doenças nas vítimas por maldições mágicas. Pode infiltrar-se por janelas abertas ou chaminés como animal, evita a luz solar que a queima, preferindo ataques em noites escuras ou ventosas. As suas fraquezas abrangem ferro frio que impede transformações, água benta ou cruz que queima a pele, decapitação ou queima do cadáver durante o sono diurno em forma humana, e por vezes sementes de papoila ou alho pendurado nas portas para confundi-la. Nas tradições portuguesas, usa-se sal ou água a ferver para repelir, refletindo símbolos cristãos e populares de proteção contra o mal.

A bruxa é o que resta quando o medo à morte infantil ganha nome e cara de vizinha. Em aldeias onde os lactentes morriam sem explicação, uma mancha na pele, uma nódoa negra ou uma criança que definhava bastavam para transformar a desgraça em acusação, e a apontada costumava ser a mulher só, velha ou pobre, a que vivia à margem. A Inquisição portuguesa julgou casos de feitiçaria durante três séculos, embora na Península as condenações à morte por bruxaria tenham sido muito menos numerosas do que no centro e no norte da Europa: o Santo Ofício ibérico tendia a tratar estes assuntos como superstição de gente ignorante e não como pacto demoníaco provado. E contra ela não se recorria ao tribunal, mas à casa: a figa de azeviche ao pescoço da criança, a tesoura aberta em cruz debaixo do berço, o alho, o sal, a vassoura atrás da porta. Na Galiza, o mesmo medo deixou um dito que ainda se repete com um sorriso incómodo: «eu non creo nas meigas, pero habelas hainas».