ブルクサ

イベリア半島北西部のブルシャは、幽霊でも死者でもない。すぐ隣に住む生身の女であり、ともに暮らす者たちに名指しされ、夜になると揺り籠の子どもの血を吸いにゆく。テオフィロ・ブラガとジョゼ・レイテ・デ・ヴァスコンセロスは、十九世紀の終わり三分の一にこの信仰を書きとめた。当時はまだ、ミーニョやトラス・オス・モンテス、アレンテージョの村々でも、名がメイガと並び立つ隣のガリシアでも、本当のこととして語られていた。伝承はこれを不死を求める大仰な契約では説明しない。もっと家庭的で、もっと不穏な説明をする。母から娘へ受け継がれ、定められた夜に生まれ、あるいは他の女から習ってブルシャになるのであり、多くの異伝では、その力を受け取る者に渡さないかぎり安らかに死ぬこともできない。血を吸っても不死になるわけではない。それが彼女のすることであり、だからこそこれらの物語の恐怖は、遠い夜の集会ではなく、隣の家にある。

説話のなかの彼女は、魔女らしい姿をしていない。年齢もまちまちで、昼には糸を紡ぎ、ミサに行き、道で挨拶を交わす村の女である。赤い目をした猫背の老婆という像は図像の産物であって、村で語られていた話のものではない。変わるのは夜だ。夜の鳥――ポルトガル語でコルージャと呼ぶメンフクロウ、モショと呼ぶコキンメフクロウ、ときには鴉――の姿になって家を出、子どもの眠る部屋の窓から入ってくる。恐ろしいのは飛べることのほうで、飛翔にはかんぬきの掛けようがない。そこから、ほとんどの異本を締めくくる型が生まれる。誰かがその鳥の翼か脚に手傷を負わせると、翌朝、近所の女が腕か足に布を巻いて現れるのだ。その痕は証拠であり、同時に宣告でもあった。そう名指された女は、二度とただの隣人には戻れなかった。

ブルクサは超自然的な力を持ち、身体変身、静かな夜間飛行、牙で血を吸って若さと力を回復し、魔法の呪いで犠牲者に悪夢や病気を引き起こす。開いた窓や煙突を通って動物として侵入し、日光を避け焼かれるのを嫌い、暗い夜や風の強い夜に攻撃を好む。弱点は変身を防ぐ冷たい鉄、聖水や十字架が肌を焼く、日中人間形で眠る間の首切りや死体焼却、そして時にはドアに吊るしたケシの実やニンニクで混乱させる。ポルトガル伝統では塩や沸騰水で退ける、キリスト教と民衆の悪に対する保護象徴を反映する。

ブルシャとは、子どもの死への恐れが隣人の名と顔を得たときに残るものである。乳児が理由もわからず死んでいく村では、肌の染み、青あざ、日に日に痩せていく子ども、それだけで不幸は告発に変わった。そして名指しされるのは、たいてい独りで暮らす女、年老いた女、貧しい女、共同体の縁にいる女だった。ポルトガルの異端審問は三世紀にわたって呪術の訴えを裁いたが、半島で魔女として処刑された者の数は中欧や北欧に比べればはるかに少ない。イベリアの異端審問所は、この種の件を立証された悪魔との契約というより、無知な人々の迷信として扱う傾向があったからである。しかも人々は彼女を法廷ではなく家で迎え撃った。黒玉のフィガを子どもの首に掛け、開いた鋏を十字に組んで揺り籠の下に置き、大蒜を吊るし、塩を撒き、箒を戸の陰に立てかけた。ガリシアでは同じ恐れが、今も気まずい笑みとともに口にされる言い回しを残している。「わたしは魔女など信じない。だが、いるにはいるのだ」。