Bruxa

La bruxa du nord-ouest de la Péninsule n'est ni un spectre ni une défunte: c'est une femme vivante du voisinage même, désignée par ceux qui vivent auprès d'elle, qui sort la nuit sucer le sang des enfants au berceau. Teófilo Braga et José Leite de Vasconcellos ont recueilli la croyance dans le dernier tiers du XIXe siècle, quand on la tenait encore pour vraie dans les villages du Minho, de Trás-os-Montes et de l'Alentejo, et dans la Galice voisine, où le nom coexiste avec celui de meiga. La tradition ne l'explique pas par un pacte grandiloquent pour l'immortalité, mais par quelque chose de plus domestique et de plus troublant: on est bruxa par héritage de mère en fille, pour être née une nuit marquée, ou pour l'avoir appris d'une autre, et dans bien des versions elle ne peut mourir en paix sans avoir transmis le don à quelqu'un qui l'accepte. Sucer le sang ne la rend pas immortelle: c'est ce qu'elle fait, et voilà pourquoi la terreur de ces récits n'est pas dans un sabbat lointain mais dans la maison d'à côté.

Dans les récits, elle n'a rien d'une sorcière. C'est une femme du village, de tout âge, qui le jour file, va à la messe et vous salue sur le chemin ; la vieille bossue aux yeux rouges appartient à l'imagerie, non à ce qu'on racontait dans les hameaux. Ce qui change, c'est la nuit : elle quitte la maison changée en oiseau nocturne (la coruja ou chouette effraie, le mocho ou chevêche, parfois le corbeau) et entre par la fenêtre dans la chambre où dort l'enfant. C'est le vol qui la rend redoutable, car aucune porte ne se barre contre lui. De là vient le motif qui clôt presque toutes les versions : quelqu'un blesse l'oiseau à l'aile ou à la patte, et le lendemain matin une voisine paraît le bras ou le pied bandé. La marque est la preuve, et elle est aussi la condamnation : celle qu'on désignait ainsi ne redevenait jamais une voisine ordinaire.

La Bruxa possède des pouvoirs surnaturels incluant la transformation physique, le vol nocturne silencieux, la succion de sang avec des crocs pour retrouver jeunesse et force, et l’induction de cauchemars et maladies chez les victimes par malédictions magiques. Elle peut se faufiler par fenêtres ouvertes ou cheminées sous forme animale, évite la lumière solaire qui la brûle, préférant les attaques les nuits sombres ou venteuses. Ses faiblesses comprennent le fer froid qui empêche les transformations, l’eau bénite ou la croix qui brûle sa peau, la décapitation ou l’incinération du cadavre pendant son sommeil diurne en forme humaine, et parfois des graines de pavot ou de l’ail suspendus aux portes pour la désorienter. Dans les traditions portugaises, le sel ou l’eau bouillante repousse, reflétant symboles chrétiens et populaires de protection contre le mal.

La bruxa est ce qui reste quand la peur de la mort des enfants prend le nom et le visage d'une voisine. Dans des villages où les nourrissons mouraient sans explication, une tache sur la peau, un bleu ou un enfant qui dépérissait suffisaient à changer le malheur en accusation, et la désignée était le plus souvent la femme seule, vieille ou pauvre, celle qui vivait en marge. L'Inquisition portugaise jugea des cas de feitiçaria pendant trois siècles, même si les condamnations à mort pour sorcellerie furent dans la Péninsule bien moins nombreuses qu'en Europe centrale et septentrionale: le Saint-Office ibérique traitait plutôt ces affaires comme la superstition de gens ignorants que comme un pacte démoniaque prouvé. Et on ne la combattait pas au tribunal mais à la maison: la figa de jais pendue au cou de l'enfant, les ciseaux ouverts en croix sous le berceau, l'ail, le sel, le balai posé derrière la porte. En Galice, la même peur a laissé un dicton que l'on répète encore avec un sourire gêné: «eu non creo nas meigas, pero habelas hainas».