Bruxa

La bruxa del noroeste peninsular no es un espectro ni una difunta: es una mujer viva del propio vecindario, señalada por quienes conviven con ella, que sale de noche a chupar la sangre de los niños de cuna. Teófilo Braga y José Leite de Vasconcellos recogieron la creencia en el último tercio del siglo XIX, cuando todavía se daba por buena en las aldeas del Minho, Trás-os-Montes y el Alentejo, y en la Galicia vecina, donde el nombre convive con el de meiga. La tradición no la explica con un pacto grandilocuente por la inmortalidad, sino con algo más doméstico y más inquietante: se es bruxa por herencia de madre a hija, por haber nacido en una noche señalada, o por haberlo aprendido de otra, y en muchas versiones no se puede morir en paz sin traspasar antes el don a alguien que lo acepte. Chupar la sangre no la hace inmortal: es lo que hace, y por eso el terror de estos relatos no está en un aquelarre lejano sino en la casa de al lado.

En los relatos no tiene aspecto de bruja. Es una mujer del pueblo, de cualquier edad, que de día hila, va a misa y saluda en el camino; la estampa de la vieja corcovada de ojos rojos pertenece a la iconografía, no a lo que contaban en las aldeas. Lo que cambia es de noche: sale de casa convertida en ave nocturna (la coruja o lechuza, el mocho, a veces el cuervo) y entra por la ventana en el cuarto donde duerme el niño. El vuelo es lo que la hace temible, porque no hay puerta que atrancar contra él. Y de ahí sale el motivo que cierra casi todas las versiones: alguien hiere al ave en el ala o en la pata, y a la mañana siguiente una vecina aparece con el brazo o el pie vendado. La marca es la prueba, y es también la condena: la que quedaba señalada así ya no volvía a ser una vecina cualquiera.

La Bruxa posee poderes sobrenaturales que incluyen transformación física, vuelo nocturno silencioso, chupar sangre con colmillos para recuperar juventud y fuerza, e inducir pesadillas y enfermedades en víctimas mediante maldiciones mágicas. Puede colarse por ventanas abiertas o chimeneas como animal, evita la luz solar que la quema, prefiriendo ataques en noches oscuras o ventosas. Sus debilidades abarcan hierro frío que impide transformaciones, agua bendita o cruz que quema su piel, decapitación o quema del cadáver durante su sueño diurno en forma humana, y a veces semillas de amapola o ajo colgado en puertas para confundirla. En tradiciones portuguesas, se usa sal o agua hirviendo para repelerla, reflejando símbolos cristianos y populares de protección contra el mal.

La bruxa es lo que queda cuando el miedo a la muerte infantil se le pone nombre y cara a una vecina. En aldeas donde los lactantes morían sin explicación, una mancha en la piel, un moretón o un niño que se consumía bastaban para convertir la desgracia en acusación, y la señalada solía ser la mujer sola, vieja o pobre, la que vivía al margen. La Inquisición portuguesa juzgó casos de feitiçaria durante tres siglos, aunque en la Península las condenas a muerte por brujería fueron muchas menos que en el centro y el norte de Europa: el Santo Oficio ibérico solía tratar estos asuntos como superstición de gente ignorante antes que como pacto demoníaco probado. Y contra ella no se acudía al tribunal, sino a la casa: la figa de azabache colgada al cuello del niño, las tijeras abiertas en cruz bajo la cuna, el ajo, la sal, la escoba puesta tras la puerta. En Galicia, el mismo miedo dejó un dicho que todavía se repite con una sonrisa incómoda: «eu non creo nas meigas, pero habelas hainas».