بروكسا

بروشا شمال غرب أيبيريا ليست شبحاً ولا ميتة: إنها امرأة حية من الجوار نفسه، يشير إليها من يعيشون إلى جانبها، وتخرج ليلاً لتمتص دم الأطفال في مهودهم. دوّن تيوفيلو براغا وجوزيه لايتي دي فاسكونسيلوس هذا الاعتقاد في الثلث الأخير من القرن التاسع عشر، حين كان لا يزال يُصدَّق في قرى مينيو وتراز أوش مونتيش وألينتيجو، وفي غاليسيا المجاورة حيث يتعايش الاسم مع اسم الميغا. ولا يفسّرها التقليد بعهد رنّان مقابل الخلود، بل بشيء أقرب إلى البيت وأشد إقلاقاً: تُورَث صفة البروشا من الأم إلى ابنتها، أو تولد المرأة في ليلة بعينها، أو تتعلمها من امرأة أخرى؛ وفي روايات كثيرة لا تستطيع أن تموت بسلام قبل أن تسلّم موهبتها إلى من يقبلها. وامتصاص الدم لا يجعلها خالدة: هو ببساطة ما تفعله، ولذلك فإن الرعب في هذه الحكايات ليس في سبتٍ بعيد بل في البيت المجاور.

في الحكايات لا تبدو ساحرةً البتّة. هي امرأة من القرية، في أي سنّ كانت، تغزل نهاراً وتذهب إلى القدّاس وتلقي التحية في الطريق؛ أما صورة العجوز الحدباء ذات العينين الحمراوين فهي من تراث الرسوم لا مما كان يُروى في القرى. الذي يتغيّر هو الليل: تخرج من بيتها في هيئة طائر ليلي (البومة التي تُسمّى بالبرتغالية كوروجا، والبويمة التي تُسمّى موشو، وأحياناً الغراب) فتدخل من نافذة الغرفة التي ينام فيها الطفل. والمخيف هو الطيران نفسه، إذ لا باب يُوصَد في وجهه. ومن هنا جاء الموتيف الذي تُختم به الروايات جميعاً تقريباً: يجرح أحدهم الطائر في جناحه أو في قدمه، فتظهر في صباح اليوم التالي جارةٌ وذراعها أو قدمها معصوبة. الأثر دليلٌ وحكمٌ في آن: من أُشير إليها هكذا لم تعد جارةً كسائر الجارات.

تمتلك البركسا قوى خارقة تشمل التحول الجسدي، الطيران الليلي الصامت، امتصاص الدماء بأنيابها لاستعادة الشباب والقوة، والقدرة على إثارة الكوابيس والأمراض في الضحايا من خلال لعنات سحرية. يمكنها التسلل عبر النوافذ المفتوحة أو المداخن كحيوان، وتتجنب الضوء الشمسي الذي يحرقها، مفضلة الهجمات في الليالي المظلمة أو الرياح. أما ضعفها فيشمل الحديد البارد الذي يمنع تحولاتها، الماء المقدس أو الصليب الذي يحرق جلدها، قطع الرأس أو حرق الجثة أثناء نومها النهاري في شكل بشري، وأحيانًا بذور الخشخاش أو الثوم المعلق عند الأبواب لإرباكها. في التقاليد البرتغالية، يُستخدم الملح أو الماء المغلي لصدّها، مما يعكس الرموز المسيحية والشعبية للحماية ضد الشر.

البروشا هي ما يتبقى حين يكتسب الخوف من موت الأطفال اسم جارة ووجهها. ففي قرى كان الرضّع يموتون فيها دون تفسير، كانت بقعة على الجلد أو كدمة أو طفل يذوي شيئاً فشيئاً تكفي لتحويل المصيبة إلى اتهام، وكانت المُشار إليها في الغالب المرأة الوحيدة أو العجوز أو الفقيرة، تلك التي تعيش على الهامش. حاكمت محاكم التفتيش البرتغالية قضايا السحر ثلاثة قرون، وإن كانت أحكام الإعدام بتهمة السحر في شبه الجزيرة أقل بكثير منها في وسط أوروبا وشمالها: إذ كان ديوان التفتيش الأيبيري يميل إلى عدّ هذه المسائل خرافة عوامّ جهلة لا عهداً شيطانياً ثابتاً. ولم تكن مواجهتها في المحاكم بل في البيوت: تميمة الفيغا من السبج تُعلَّق في عنق الطفل، والمقص مفتوحاً على هيئة صليب تحت المهد، والثوم، والملح، والمكنسة خلف الباب. وفي غاليسيا تركت المخاوف نفسها مثلاً ما زال يُردَّد بابتسامة حرجة: «أنا لا أومن بالساحرات، لكنهن موجودات».