Pocong

Der Pocong entsteht aus einem halb vollzogenen Ritus. Bei der muslimischen Bestattung Indonesiens und der malaiischen Welt wird der Leichnam gewaschen, parfümiert und in den Kain Kafan gehüllt, das weiße Baumwolltuch, das mit Bändern verschlossen wird, damit man ihn tragen kann: Die meistzitierte Fassung spricht von drei Knoten, über dem Scheitel, an der Taille und an den Füßen, auch wenn manche Gemeinden fünf oder sieben binden. Diese Knoten sind für die Reise gedacht, nicht für das Ziel. Bevor das Grab geschlossen wird, müssen sie gelöst werden, damit der Körper frei auf seiner rechten Seite ruht, das Gesicht nach Mekka. Vergisst es jemand, wegen einer hastigen Bestattung, einer vom Kummer zerrissenen Familie oder eines Toten ohne Angehörige, bleibt der Verstorbene ein Gefangener seines eigenen Leichentuchs: Die Seele findet keinen Ausgang aus dem Körper, und der Körper, der nicht ruhen kann, erhebt sich bei Einbruch der Nacht aus der lockeren Erde. So erzählt es die Folklore Javas und Sumatras, und so wiederholt es sich in Malaysia, Brunei und Südthailand. Der Pocong ist kein Raubwesen: Er ist ein wandelnder Ritualfehler, und alles, was er tut, an Wegen auftauchen, sich vor einen Wanderer stellen, stöhnen, ist die unbeholfene Art eines Toten, darum zu bitten, dass man ihn zu Ende begräbt.

Das ganze Repertoire des Pocong stammt aus seiner Fesselung. Da seine Füße im Leichentuch zusammengebunden blieben, kann er nicht gehen: Er bewegt sich in steifen Sprüngen fort, und die Geschichten schreiben ihm Sätze von mehreren Metern zu, genug, um plötzlich vor dem zu stehen, der ihn hinter sich glaubte. Zwischen Sprung und Sprung lassen ihn viele Erzählungen lautlos knapp über dem Boden schweben, mit jener Reglosigkeit hängenden Tuchs, die sein gefürchtetstes Bild ist. Er kratzt nicht und beißt nicht: Seine Waffe ist das Erscheinen. Ein aufrechtes weißes Bündel, wo nichts sein dürfte, nachts neben einem Friedhof gesehen, lähmt den Zeugen ohne eine Berührung. Das Leichentuch bewahrt ihn, solange seine Knoten halten: Das Fleisch verwest nicht, und Schaden fügt ihm nichts hinzu, denn das Schlimmste ist ihm schon geschehen. Und sein einziger Ausweg ist zugleich seine einzige Schwäche: Löst eine lebende Hand die Knoten, endet der Pocong auf der Stelle. Kein Kampf, kein Exorzismus: Übrig bleibt wieder ein gewöhnlicher Leichnam, bereit, so begraben zu werden, wie es sich gehört hätte.

Wer ihn beschreibt, stimmt im Wesentlichen überein: eine menschliche Gestalt, von Kopf bis Fuß in ein gelblich-weißes Leichentuch gehüllt, der Scheitelknoten wie ein Stängel zum Himmel weisend, Flecken von Graberde und eine Öffnung, aus der ein graues, manchmal aufgedunsenes Gesicht mit leeren oder dunklen Augenhöhlen hervorschaut. Er erscheint dem, der spät über Dorfstraßen heimkehrt, dem Wächter in den frühen Stunden, dem, der als Abkürzung über einen Friedhof geht. Auf Java erzählt man, ihn zu sehen könne auch eine Warnung sein: Ein Pocong, der um ein Haus streicht, zeigt ein schlecht vollzogenes Begräbnis oder einen ungeklärten Tod an, und es gibt Dörfer, in denen das Gerücht von einem Pocong genügte, ein Grab wieder zu öffnen und die Knoten zu prüfen. Die Volksweisheit fügt ihre Fluchtrezepte hinzu, die von Dorf zu Dorf wechseln, im Zickzack laufen, sich nicht umdrehen, und diese Rezepte verraten, was dieser Schrecken wirklich ist: ein häuslicher Schauder kleiner Gemeinschaften, in denen der Tote und der Zeuge einander vermutlich beim Namen kannten.

Der indonesische Pocong hat seinen Zwilling jenseits der Meerenge. In Malaysia und Brunei heißt er Hantu Bungkus, der eingewickelte Geist, oder Hantu Kochong, und der Name ist kein Zufall: Als Walter Skeat in Malay Magic (1900) das malaiische Begräbnis dokumentierte, vermerkte er, dass die Geste, das Leichentuch durch Zusammenraffen seiner Enden zu schließen, eben kochong hieß und dass es fünf Bindungen waren, drei Umschlingungen des Körpers, an Brust, Hüften und Knien, dazu die Abschlussknoten über dem Kopf und unter den Füßen. Die Zahl der Knoten wechselt von Ufer zu Ufer; die Logik wechselt nie. Skeat selbst stellt an den Anfang seiner Geisterzählung die Hantu Kubor, die Grabdämonen, jene Klasse von Toten, zu der dieser Eingehüllte gehört. In Reihe gestellt, zeichnen die Verwandten des Pocong eine Karte Asiens: Auch der chinesische Jiangshi bewegt sich in Sprüngen mit steifem Körper fort, auch er wegen eines missratenen Bestattungsritus, doch ihn hält ein taoistischer Talisman auf der Stirn auf, während den Pocong eine Hand erlöst, die Knoten löst. Der Vergleich ist in Indonesien selbst zum Gemeinplatz geworden, wo der Pocong heute der meistverfilmte Geist seines Horrorkinos ist und das billigste Kostüm der Welt: ein Laken und drei Knoten.