Pocong

Il pocong nasce da un rito rimasto a metà. Nella sepoltura musulmana dell'Indonesia e del mondo malese, il corpo viene lavato, profumato e avvolto nel kain kafan, il sudario bianco di cotone, che si chiude con legature per poterlo trasportare: la versione più citata parla di tre nodi, sopra il capo, alla vita e ai piedi, benché alcune comunità ne annodino cinque o sette. Quei nodi sono da viaggio, non da destinazione. Prima di chiudere la tomba vanno sciolti, perché il corpo riposi libero sul fianco destro, rivolto verso La Mecca. Quando qualcuno lo dimentica, per una sepoltura frettolosa, per una famiglia spezzata dal lutto o per un morto senza parenti, il defunto resta prigioniero del proprio sudario: l'anima non trova l'uscita dal corpo e il corpo, incapace di riposare, si alza dalla terra smossa al calare della notte. Così lo racconta il folclore di Giava e di Sumatra, e così si ripete in Malaysia, nel Brunei e nel sud della Thailandia. Il pocong non è un predatore: è un errore rituale ambulante, e tutto ciò che fa, affacciarsi sulle strade, piantarsi davanti a un viandante, gemere, è il modo goffo con cui un morto chiede che finiscano di seppellirlo.

Tutto il repertorio del pocong esce dalla sua legatura. Poiché i piedi gli rimasero uniti dentro il sudario, non può camminare: avanza a salti rigidi, e le storie gli attribuiscono balzi di parecchi metri, sufficienti a piantarsi di colpo davanti a chi credeva di esserselo lasciato alle spalle. Tra un salto e l'altro, molti racconti lo fanno fluttuare in silenzio a filo del suolo, con quella quiete di stoffa appesa che è la sua immagine più temuta. Non graffia né morde: la sua arma è apparire. Una sagoma bianca eretta dove non dovrebbe esserci nulla, vista di notte accanto a un cimitero, paralizza il testimone senza sfiorarlo. Il sudario, finché i suoi nodi reggono, lo preserva: la carne non si corrompe e il danno non gli aggiunge nulla, perché il peggio gli è già accaduto. E la sua unica uscita è anche la sua unica debolezza: se una mano viva scioglie i nodi, il pocong finisce all'istante. Niente combattimento né esorcismo: resta di nuovo un cadavere qualunque, pronto a essere sepolto come si doveva.

Chi lo descrive concorda sull'essenziale: una figura umana avvolta dalla testa ai piedi in un sudario bianco giallastro, col nodo della sommità puntato al cielo come uno stelo, macchie della terra della tomba e un'apertura da cui affiora un volto grigio, a volte gonfio, con le orbite vuote o scure. Appare a chi torna tardi per strade di paese, al guardiano nelle ore piccole, a chi taglia per un cimitero come scorciatoia. A Giava si racconta che vederlo possa essere anche un avvertimento: un pocong che gira attorno a una casa segnala una sepoltura malfatta o una morte irrisolta, e ci sono villaggi dove la voce di un pocong è bastata a riaprire una tomba per controllare i nodi. La saggezza popolare aggiunge le sue ricette di fuga, che cambiano di villaggio in villaggio, correre a zigzag, non voltarsi, e quelle ricette tradiscono ciò che questo spavento è davvero: un terrore domestico, di piccola comunità, dove il morto e il testimone probabilmente si conoscevano per nome.

Il pocong indonesiano ha il suo gemello al di là dello stretto. In Malaysia e nel Brunei lo chiamano hantu bungkus, il fantasma impacchettato, o hantu kochong, e il nome non è casuale: quando Walter Skeat documentò il funerale malese in Magia malese (1900), annotò che il gesto di chiudere il sudario raccogliendone le estremità si diceva appunto kochong, e che le legature erano cinque, tre giri attorno al corpo, al petto, ai fianchi e alle ginocchia, più i nodi di chiusura sopra la testa e sotto i piedi. Il conto dei nodi cambia da una sponda all'altra; la logica non cambia mai. Lo stesso Skeat apre il suo censimento degli spiriti con gli hantu kubor, i demoni della tomba, la classe di morti cui questo avvolto appartiene. Messi in fila, i parenti del pocong disegnano una mappa dell'Asia: anche il jiangshi cinese avanza a salti col corpo rigido, anch'esso per un rito funebre storto, ma lui lo ferma un talismano taoista incollato alla fronte, mentre il pocong lo disfa una mano che scioglie. Il paragone è diventato un luogo comune nella stessa Indonesia, dove il pocong è oggi il fantasma più filmato del suo cinema horror e il travestimento più economico del mondo: un lenzuolo e tre nodi.