Pocong

Le pocong naît d'un rite resté inachevé. Dans l'enterrement musulman d'Indonésie et du monde malais, le corps est lavé, parfumé et enveloppé dans le kain kafan, le linceul blanc de coton, que l'on ferme par des liens pour pouvoir le transporter : la version la plus citée parle de trois nœuds, au sommet de la tête, à la taille et aux pieds, bien que certaines communautés en nouent cinq ou sept. Ces nœuds sont de voyage, non de destination. Avant de refermer la tombe, il faut les dénouer, pour que le corps repose libre sur son côté droit, tourné vers La Mecque. Quand quelqu'un l'oublie, par un enterrement hâtif, une famille brisée par le deuil ou un mort sans proches, le défunt reste prisonnier de son propre linceul : l'âme ne trouve pas la sortie du corps, et le corps, incapable de reposer, se lève de la terre meuble à la tombée de la nuit. Ainsi le raconte le folklore de Java et de Sumatra, et ainsi se répète-t-il en Malaisie, à Brunei et dans le sud de la Thaïlande. Le pocong n'est pas un prédateur : c'est une erreur rituelle ambulante, et tout ce qu'il fait, surgir sur les routes, se planter devant un passant, gémir, est la manière maladroite qu'a un mort de demander qu'on achève de l'enterrer.

Tout le répertoire du pocong sort de son ligotage. Comme ses pieds sont restés liés dans le linceul, il ne peut pas marcher : il avance par bonds rigides, et les histoires lui prêtent des sauts de plusieurs mètres, assez pour surgir d'un coup devant celui qui croyait l'avoir semé. Entre deux bonds, bien des récits le font flotter en silence au ras du sol, avec cette immobilité d'étoffe suspendue qui est son image la plus redoutée. Il ne griffe ni ne mord : son arme est d'apparaître. Une masse blanche dressée là où il ne devrait rien y avoir, aperçue de nuit près d'un cimetière, paralyse le témoin sans le toucher. Le linceul, tant que ses nœuds tiennent, le préserve : la chair ne pourrit pas et le mal ne lui ajoute rien, car le pire lui est déjà arrivé. Et sa seule issue est aussi sa seule faiblesse : si une main vivante dénoue les nœuds, le pocong s'achève sur-le-champ. Ni combat ni exorcisme : il ne reste qu'un cadavre ordinaire, prêt à être enterré comme il aurait dû l'être.

Ceux qui le décrivent s'accordent sur l'essentiel : une silhouette humaine enveloppée des pieds à la tête dans un linceul blanc jaunâtre, le nœud du sommet pointé vers le ciel comme une tige, des taches de terre de la tombe et une ouverture d'où émerge un visage gris, parfois gonflé, aux orbites vides ou sombres. Il apparaît à celui qui rentre tard par les routes de village, au veilleur au petit matin, à celui qui coupe par un cimetière. À Java, on raconte que le voir peut aussi être un avertissement : un pocong qui rôde autour d'une maison signale un enterrement bâclé ou une mort non résolue, et il est des villages où la rumeur d'un pocong a suffi à rouvrir une tombe pour vérifier les nœuds. La sagesse populaire ajoute ses recettes de fuite, qui changent d'un village à l'autre, courir en zigzag, ne pas se retourner, et ces recettes trahissent ce qu'est vraiment cet effroi : une terreur domestique, de petite communauté, où le mort et le témoin se connaissaient probablement par leur nom.

Le pocong indonésien a son jumeau de l'autre côté du détroit. En Malaisie et à Brunei on l'appelle hantu bungkus, le fantôme empaqueté, ou hantu kochong, et le nom n'est pas un hasard : quand Walter Skeat documenta les funérailles malaises dans Magie malaise (1900), il nota que le geste de fermer le linceul en ramassant ses extrémités se disait précisément kochong, et que les liens étaient au nombre de cinq, trois tours autour du corps, à la poitrine, aux hanches et aux genoux, plus les nœuds d'achèvement au-dessus de la tête et sous les pieds. Le compte des nœuds change d'une rive à l'autre ; la logique, jamais. Skeat lui-même ouvre son recensement des esprits par les hantu kubor, les démons de la tombe, la classe de morts à laquelle appartient cet enseveli. Mis en rang, les parents du pocong dessinent une carte de l'Asie : le jiangshi chinois avance lui aussi par bonds, le corps rigide, lui aussi par un rite funéraire dévoyé, mais lui s'arrête par un talisman taoïste collé au front, quand le pocong se défait par une main qui dénoue. La comparaison est devenue un lieu commun en Indonésie même, où le pocong est aujourd'hui le fantôme le plus filmé de son cinéma d'horreur et le déguisement le moins cher du monde : un drap et trois nœuds.