Pocong

El pocong nace de un rito que quedó a medias. En el entierro musulmán de Indonesia y del mundo malayo, el cuerpo se lava, se perfuma y se envuelve en el kain kafan, el sudario blanco de algodón, que se cierra con ataduras para poder trasladarlo: la versión más citada habla de tres nudos, sobre la coronilla, en la cintura y en los pies, aunque hay comunidades que atan cinco o siete. Esos nudos son de viaje, no de destino. Antes de cerrar la tumba deben desatarse, para que el cuerpo repose suelto sobre su costado derecho, mirando hacia La Meca. Cuando alguien lo olvida, por un entierro con prisas, por una familia rota de duelo o por un muerto sin deudos, el difunto queda preso en su propia mortaja: el alma no encuentra la salida del cuerpo y el cuerpo, incapaz de descansar, se levanta de la tierra floja al caer la noche. Así lo cuenta el folclore de Java y de Sumatra, y así se repite en Malasia, en Brunéi y en el sur de Tailandia. El pocong no es un depredador: es un error ritual andante, y todo lo que hace, asomarse a los caminos, plantarse ante un caminante, gemir, es la manera torpe en que un muerto pide que terminen de enterrarlo.

Todo el repertorio del pocong sale de su atadura. Como los pies le quedaron unidos dentro del sudario, no puede caminar: avanza a saltos rígidos, y las historias le atribuyen brincos de varios metros, suficientes para plantarse de golpe delante de quien creía haberlo dejado atrás. Entre salto y salto, muchos relatos lo hacen flotar en silencio a ras de suelo, con esa quietud de tela colgada que es su imagen más temida. No araña ni muerde: su arma es aparecer. Un bulto blanco erguido donde no debería haber nada, visto de noche junto a un cementerio, paraliza al testigo sin necesidad de tocarlo. El sudario, mientras sus nudos aguanten, lo preserva: la carne no se corrompe y el daño no le añade nada, porque lo peor ya le ocurrió. Y su única salida es también su única debilidad: si una mano viva desata los nudos, el pocong se acaba en el acto. No hay combate ni exorcismo: queda otra vez un cadáver ordinario, listo para ser enterrado como se debía.

Quien lo describe coincide en lo esencial: una figura humana envuelta de pies a cabeza en un sudario blanco amarillento, con el nudo de la coronilla apuntando al cielo como un tallo, manchas de la tierra de la tumba y una abertura por la que asoma un rostro gris, a veces hinchado, con las cuencas vacías u oscuras. Se le aparece al que vuelve tarde por carreteras de pueblo, al vigilante de madrugada, al que cruza un cementerio por atajo. En Java se cuenta que verlo puede ser también un aviso: un pocong que ronda una casa señala un entierro mal hecho o una muerte sin resolver, y hay aldeas donde el rumor de un pocong ha bastado para reabrir una tumba y comprobar los nudos. La sabiduría popular añade sus recetas de fuga, que cambian de aldea en aldea, correr en quiebros, no mirar atrás, y esas recetas delatan lo que este espanto es de verdad: un terror doméstico, de comunidad pequeña, donde el muerto y el testigo probablemente se conocían por su nombre.

El pocong indonesio tiene su gemelo al otro lado del estrecho. En Malasia y Brunéi se le llama hantu bungkus, el fantasma envuelto, o hantu kochong, y el nombre no es casual: cuando Walter Skeat documentó el funeral malayo en Magia malaya (1900), anotó que el gesto de cerrar el sudario recogiendo sus extremos se decía precisamente kochong, y que las ataduras eran cinco, tres vueltas al cuerpo, al pecho, a las caderas y a las rodillas, más los remates sobre la cabeza y bajo los pies. La cuenta de los nudos cambia de una orilla a otra; la lógica no cambia nunca. El propio Skeat encabeza su censo de espíritus con los hantu kubor, los demonios de la tumba, la clase de muertos a la que este amortajado pertenece. Puestos en fila, los parientes del pocong dibujan un mapa de Asia: el jiangshi chino también avanza a saltos con el cuerpo rígido, también por un rito funerario torcido, aunque a él lo detiene un talismán taoísta pegado en la frente y al pocong lo deshace una mano que desata. La comparación se ha vuelto un lugar común en la propia Indonesia, donde el pocong es hoy el fantasma más filmado de su cine de terror y el disfraz más barato del mundo: una sábana y tres nudos.