ポコン

ポコンは、途中で終わった儀礼から生まれる。インドネシアとマレー世界のイスラム式の葬送では、遺体を洗い、香をほどこし、カイン・カファンと呼ばれる白い木綿の経帷子に包む。運ぶために布は紐で結ばれる。もっともよく語られる形では結び目は三つ、頭の上、腰、足である。五つ、七つと結ぶ土地もある。だがこの結び目は道中のためのもので、行き先のためのものではない。墓を閉じる前に必ず解かれ、遺体は右脇を下に、メッカの方角へ顔を向けて、ゆるやかに横たえられねばならない。急いだ埋葬で、悲しみに乱れた家族の手で、あるいは弔う者のない死者ゆえに、誰かがそれを忘れたとき、死者は自らの帷子の囚人となる。魂は体からの出口を見つけられず、休めない体は夜の帳とともに柔らかい土から起き上がる。ジャワとスマトラの民間伝承はそう語り、マレーシアでも、ブルネイでも、タイ南部でも同じ話が繰り返される。ポコンは捕食者ではない。歩く儀礼の過ちであり、道端に現れるのも、旅人の前に立ちはだかるのも、うめくのも、すべては葬りを終わらせてくれと死者が頼む、その不器用なやり方なのである。

ポコンの芸当はすべて、その縛めから出ている。足が帷子の中で結ばれたままなので、歩くことができない。硬直したまま跳んで進み、語りによっては数メートルの跳躍で、振り切ったと思った者の眼前にいきなり降り立つという。跳躍のあいだ、多くの話では地面すれすれを音もなく漂う。その吊るされた布のような静けさこそ、もっとも恐れられる姿である。引っ掻きも噛みつきもしない。その武器は、現れることだ。何もないはずの場所に立つ白い包み。夜、墓地のそばでそれを見た者は、触れられもせぬまま体が竦む。結び目が保たれているかぎり、帷子は彼を守る。肉は腐らず、傷は何も加えない。最悪のことは、もう起きてしまったからだ。そして唯一の出口が、唯一の弱点でもある。生きた手が結び目を解けば、ポコンはその場で終わる。戦いも祓いもいらない。あとに残るのはただの亡骸、あるべきかたちで葬られるのを待つだけの。

ポコンを語る者の描写は肝心なところで一致している。黄ばんだ白い帷子に頭のてっぺんから足まで包まれた人影。頭頂の結び目は茎のように空を指し、布には墓の土の染みがあり、開いた隙間から灰色の、ときに膨れた顔がのぞく。眼窩は空か、暗い。夜更けに村の道を帰る者の前に、未明の見張り番の前に、近道に墓地を横切る者の前に、それは現れる。ジャワでは、ポコンを見ることは警告でもありうると言う。家のまわりをうろつくポコンは、葬りの不備か、収まりのつかない死のしるしであり、ポコンの噂ひとつで墓を開け直し、結び目を確かめた村もあるという。俗信は逃げ方の作法も付け加える。村ごとに違うが、身をかわしながら走れ、振り返るな。そうした作法が、この怪異の正体を明かしている。それは小さな共同体の、内輪の恐怖である。死者と目撃者とは、おそらく名前で呼び合う仲だったのだ。

インドネシアのポコンには、海峡の向こうに双子がいる。マレーシアとブルネイではハントゥ・ブンクス、包まれた幽霊、またはハントゥ・コチョンと呼ばれ、その名は偶然ではない。ウォルター・スキートが『マレー呪術』（一九〇〇年）でマレーの葬送を記録したとき、帷子の端をたくし寄せて閉じる所作をまさにコチョンと言うこと、そして縛りは五つ、胸、腰、膝の三か所を体に巻き、頭の上と足の下で留めることを書き留めている。結び目の数は岸ごとに変わるが、その理屈は決して変わらない。スキート自身、霊の目録の筆頭にハントゥ・クボル、墓の悪霊たちを置いた。この帷子の死者が属するのは、まさにその一族である。並べてみれば、ポコンの親類はアジアの地図を描く。中国のキョンシーもまた硬直した体で跳んで進み、これもまた狂った葬送の儀礼ゆえである。ただしキョンシーを止めるのは額に貼られた道教の札で、ポコンを終わらせるのは結び目を解く手だ。この比較はインドネシア本国でも決まり文句になった。ポコンはいま、自国のホラー映画でもっとも多く撮られる幽霊であり、世界でいちばん安上がりな仮装でもある。敷布一枚と、結び目三つ。