Поконг

Поконг рождается из обряда, оставшегося незавершённым. При мусульманском погребении в Индонезии и малайском мире тело омывают, умащают и заворачивают в каин-кафан, белый хлопковый саван, который стягивают завязками, чтобы нести покойника: в самой известной версии узла три, над теменем, на поясе и в ногах, хотя есть общины, вяжущие пять или семь. Эти узлы дорожные, а не могильные. Прежде чем закрыть могилу, их положено развязать, чтобы тело покоилось свободно на правом боку, лицом к Мекке. Когда об этом забывают, из-за поспешных похорон, из-за семьи, сломленной горем, или из-за покойника без родни, умерший остаётся узником собственного савана: душа не находит выхода из тела, а тело, лишённое покоя, с наступлением ночи поднимается из рыхлой земли. Так рассказывает фольклор Явы и Суматры, и так же повторяют в Малайзии, Брунее и на юге Таиланда. Поконг не хищник: это ходячая ошибка обряда, и всё, что он делает, выходит ли на дороги, встаёт ли перед путником, стонет ли, есть неуклюжий способ мертвеца попросить, чтобы его наконец похоронили как следует.

Весь репертуар поконга выходит из его пут. Ноги его остались связаны внутри савана, и ходить он не может: он движется скованными прыжками, и рассказы приписывают ему скачки в несколько метров, достаточные, чтобы разом встать перед тем, кто думал, что оставил его позади. Между прыжками во многих историях он безмолвно плывёт над самой землёй, с той неподвижностью висящей ткани, которая и есть его самый страшный образ. Он не царапает и не кусает: его оружие — являться. Белый стоячий свёрток там, где ничего быть не должно, увиденный ночью у кладбища, парализует свидетеля без единого прикосновения. Саван, пока держатся его узлы, хранит его: плоть не гниёт, и вред ничего ему не прибавляет, ибо худшее с ним уже случилось. И единственный его выход есть и единственная его слабость: если живая рука развяжет узлы, поконг кончается на месте. Ни боя, ни экзорцизма: остаётся снова обычный труп, готовый быть погребённым как подобает.

Описывающие его сходятся в главном: человеческая фигура, замотанная с головы до ног в желтовато-белый саван, узел на темени торчит к небу, как стебель, на ткани пятна могильной земли, а в прорехе виднеется серое, порой одутловатое лицо с пустыми или тёмными глазницами. Он является тому, кто поздно возвращается просёлочной дорогой, сторожу в предрассветный час, тому, кто срезает путь через кладбище. На Яве говорят, что увидеть его может быть и предостережением: поконг, кружащий у дома, указывает на дурно совершённые похороны или неразрешённую смерть, и есть деревни, где одного слуха о поконге хватало, чтобы вскрыть могилу и проверить узлы. Народная мудрость прибавляет свои рецепты бегства, разные от деревни к деревне: беги зигзагами, не оглядывайся. И эти рецепты выдают, что такое этот страх на самом деле: домашний ужас маленькой общины, где мертвец и свидетель, скорее всего, знали друг друга по имени.

У индонезийского поконга есть близнец по ту сторону пролива. В Малайзии и Брунее его зовут ханту бунгкус, завёрнутый призрак, или ханту кочонг, и имя это не случайно: когда Уолтер Скит описывал малайские похороны в «Малайской магии» (1900), он отметил, что самый жест закрывания савана, когда его концы собирают и стягивают, зовётся именно кочонг, и что перевязей пять: три витка вокруг тела, у груди, у бёдер и у колен, да ещё узлы над головой и под ногами. Счёт узлов меняется от берега к берегу; логика не меняется никогда. Сам Скит открывает свою перепись духов с ханту кубор, могильных демонов, того разряда мёртвых, к которому и принадлежит этот спелёнутый. Выстроенные в ряд, родичи поконга рисуют карту Азии: китайский цзянши тоже движется прыжками с окоченевшим телом, тоже из-за искажённого погребального обряда, только его останавливает даосский талисман, наклеенный на лоб, а поконга развязывает рука, распускающая узлы. Это сравнение стало общим местом и в самой Индонезии, где поконг ныне самый снимаемый призрак её кинематографа ужасов и самый дешёвый маскарадный костюм на свете: простыня и три узла.