Pocong

O pocong nasce de um rito que ficou a meio. No enterro muçulmano da Indonésia e do mundo malaio, o corpo é lavado, perfumado e envolvido no kain kafan, a mortalha branca de algodão, que se fecha com ataduras para poder ser transportado: a versão mais citada fala de três nós, sobre a coroa da cabeça, na cintura e nos pés, embora haja comunidades que atam cinco ou sete. Esses nós são de viagem, não de destino. Antes de fechar a sepultura devem desatar-se, para que o corpo repouse solto sobre o seu lado direito, voltado para Meca. Quando alguém o esquece, por um enterro apressado, por uma família desfeita pelo luto ou por um morto sem parentes, o defunto fica preso na sua própria mortalha: a alma não encontra a saída do corpo e o corpo, incapaz de descansar, levanta-se da terra solta ao cair da noite. Assim o conta o folclore de Java e de Samatra, e assim se repete na Malásia, no Brunei e no sul da Tailândia. O pocong não é um predador: é um erro ritual ambulante, e tudo o que faz, espreitar os caminhos, plantar-se diante de um caminhante, gemer, é a maneira desajeitada de um morto pedir que acabem de o enterrar.

Todo o repertório do pocong sai da sua atadura. Como os pés lhe ficaram unidos dentro da mortalha, não pode andar: avança aos saltos rígidos, e as histórias atribuem-lhe pulos de vários metros, suficientes para se plantar de repente diante de quem julgava tê-lo deixado para trás. Entre salto e salto, muitos relatos fazem-no flutuar em silêncio rente ao chão, com essa quietude de pano pendurado que é a sua imagem mais temida. Não arranha nem morde: a sua arma é aparecer. Um vulto branco erguido onde não devia haver nada, visto de noite junto a um cemitério, paralisa a testemunha sem lhe tocar. A mortalha, enquanto os nós aguentarem, preserva-o: a carne não apodrece e o dano nada lhe acrescenta, porque o pior já lhe aconteceu. E a sua única saída é também a sua única fraqueza: se uma mão viva desatar os nós, o pocong acaba no ato. Não há combate nem exorcismo: fica outra vez um cadáver comum, pronto a ser enterrado como devia.

Quem o descreve coincide no essencial: uma figura humana envolvida dos pés à cabeça numa mortalha branca amarelada, com o nó do topo da cabeça apontado ao céu como um talo, manchas da terra da sepultura e uma abertura pela qual assoma um rosto cinzento, às vezes inchado, de órbitas vazias ou escuras. Aparece a quem volta tarde por estradas de aldeia, ao vigia de madrugada, a quem corta por um cemitério como atalho. Em Java conta-se que vê-lo pode ser também um aviso: um pocong que ronda uma casa assinala um enterro malfeito ou uma morte por resolver, e há aldeias onde o rumor de um pocong bastou para reabrir uma sepultura e verificar os nós. A sabedoria popular acrescenta as suas receitas de fuga, que mudam de aldeia para aldeia, correr aos ziguezagues, não olhar para trás, e essas receitas denunciam o que este espanto é de verdade: um terror doméstico, de comunidade pequena, onde o morto e a testemunha provavelmente se conheciam pelo nome.

O pocong indonésio tem o seu gémeo do outro lado do estreito. Na Malásia e no Brunei chamam-lhe hantu bungkus, o fantasma embrulhado, ou hantu kochong, e o nome não é casual: quando Walter Skeat documentou o funeral malaio em Magia malaia (1900), anotou que o gesto de fechar a mortalha recolhendo as suas pontas se dizia precisamente kochong, e que as ataduras eram cinco, três voltas ao corpo, ao peito, às ancas e aos joelhos, mais os remates sobre a cabeça e sob os pés. A conta dos nós muda de uma margem para a outra; a lógica não muda nunca. O próprio Skeat encabeça o seu censo de espíritos com os hantu kubor, os demónios da sepultura, a classe de mortos a que este amortalhado pertence. Postos em fila, os parentes do pocong desenham um mapa da Ásia: o jiangshi chinês também avança aos saltos com o corpo rígido, também por um rito fúnebre torcido, embora a ele o detenha um talismã taoista colado na testa e ao pocong o desfaça uma mão que desata. A comparação tornou-se um lugar-comum na própria Indonésia, onde o pocong é hoje o fantasma mais filmado do seu cinema de terror e o disfarce mais barato do mundo: um lençol e três nós.