Bruja Bell

La granja de John Bell estaba junto al Red River, en el noroeste del condado de Robertson, Tennessee, en el término que hoy corresponde a la localidad de Adams. Allí, en 1817, empezó todo con un animal extraño en el maizal: cuerpo de perro y cabeza de conejo, según la descripción que quedó fijada en el relato. Bell le disparó y el bicho se desvaneció. Poco después llegaron los golpes en las paredes exteriores, los ruidos de roedores royendo la madera de las camas, el arrastre de cadenas por el suelo y el sonido de alguien tragando y ahogándose en la oscuridad. La familia lo llevó en secreto casi un año antes de contarlo a un vecino, y desde ese momento la casa se llenó de visitantes que querían oírlo por sí mismos. El fenómeno duró hasta 1821 y volvió, según la tradición, en 1828.

Lo que distingue a este caso de cualquier otro poltergeist es que aprendió a hablar. La voz, femenina y aguda, se hizo llamar Kate y contestaba preguntas, discutía de religión, repetía palabra por palabra sermones predicados a kilómetros de distancia y cantaba himnos. También golpeaba: bofetadas, alfileres, mantas arrancadas de las camas, cabellos tirados. Se ensañó en particular con dos personas, John Bell y su hija Betsy, a la que hostigó hasta que rompió su compromiso con Joshua Gardner. La visita del general Andrew Jackson, que se cuenta siempre como el episodio estelar, conviene tomarla con distancia: aparece únicamente en el capítulo once del libro de Ingram, procede de una carta escrita en 1894 y no hay ningún rastro de ella en los movimientos de Jackson, que están bien documentados. Es un añadido tardío al relato, no un testimonio.

John Bell murió el 20 de diciembre de 1820, tras un año de una dolencia que le agarrotaba la lengua y la mandíbula y le impedía tragar. La mañana en que entró en coma, la familia encontró en el armario un frasco pequeño con un líquido oscuro que nadie reconoció; la voz, según el relato, se atribuyó el envenenamiento y se jactó de ello durante el funeral, cantando canciones de taberna mientras bajaban el ataúd. Vale la pena separar aquí lo narrado de lo comprobado: el contenido del frasco nunca se analizó, y la identificación posterior con estricnina u otro tóxico es una conjetura de los cronistas, no un dato del caso. Después el fenómeno se despidió por un tiempo y anunció su vuelta a los siete años, en 1828, y así se cuenta que ocurrió. La segunda promesa, la de reaparecer ciento siete años más tarde, en 1935, no procede del episodio original: la formuló Charles Bailey Bell en un libro de 1934.

Casi todo lo que hoy se cuenta procede de un solo libro: An Authenticated History of the Famous Bell Witch, que Martin Van Buren Ingram publicó en 1894, más de setenta años después de los hechos. Su pieza central es un manuscrito de unas noventa páginas atribuido a Richard Williams Bell, hijo de John, titulado Our Family Trouble y redactado supuestamente hacia 1846; el original nunca ha aparecido, de modo que la cadena de custodia del testimonio se apoya entera en Ingram. A partir de ahí el caso se convirtió en industria: la cueva de la finca se explota como atracción, el pueblo de Adams celebra el episodio y el cine lo ha reciclado varias veces. Su interés real es otro y no necesita fantasmas: es el primer poltergeist estadounidense con una voz que dialoga, y la mejor radiografía disponible de cómo una comunidad rural del sur construyó, alimentó y transmitió durante un siglo su propia leyenda.