Espectro de Ana Bolena

Ana Bolena, segunda esposa de Enrique VIII, fue decapitada el 19 de mayo de 1536 dentro del recinto de la Torre de Londres, acusada de adulterio, incesto y traición tras un juicio que presidió su propio tío, Thomas Howard, tercer duque de Norfolk. Su ejecución tuvo una particularidad que la separa de todas las demás: no se usó el hacha. Se hizo venir a un espadachín profesional del continente, pagado con veintitrés libras, seis chelines y ocho peniques, y las fuentes discrepan sobre si vino de Calais o de Saint-Omer. Su nombre no se conserva. El «Jean Rombaud» que circula por internet es una atribución novelesca del siglo XX, tomada de un verdugo de Saint-Omer documentado en aquella década.

El sitio tampoco es el que se enseña. El monumento de cristal que hoy señala el cadalso en Tower Green se inauguró en 2006, sobre un enlosado victoriano encargado tras una consulta de la reina Victoria, y la investigación moderna sitúa el patíbulo en la explanada al norte de la Torre Blanca, donde hoy se guardan las Joyas de la Corona: los carpinteros lo levantaron la noche del 17 de mayo frente a la Casa de la Ordenanza. La enterraron el mismo día en la capilla de San Pedro ad Vincula, y seis años después bajaron allí mismo a su prima hermana Catalina Howard.

La tradición mejor documentada no es la de la Torre, sino la de Blickling Hall, en Norfolk, la casa de su infancia. William Dutt la recogió en 1901 tal como la contaban los aldeanos: cada aniversario de su ejecución, Ana vuelve a Blickling en un carruaje negro como una carroza fúnebre, tirado por cuatro caballos sin cabeza y conducido por un cochero sin cabeza. Va vestida de blanco y lleva su propia cabeza cortada sobre las rodillas, sostenida con las manos. La condena venía en familia: a su padre, Sir Thomas Boleyn, lo obligaban a cruzar cuarenta puentes del condado antes del canto del gallo, esa misma noche.

La Torre de Londres llegó después, y no sin resistencia. En 1864 un centinela declaró haber dado el alto a una figura blanca con tocado francés donde debería haber un rostro no había nada. Le tiró una estocada de bayoneta, el arma la atravesó y una descarga le subió por el fusil. Lo juzgaron en consejo de guerra por dormirse de guardia y lo absolvieron porque otros testigos, entre ellos un oficial que miraba desde la Torre Sangrienta, declararon haber visto lo mismo. Aun así, en 1907 Charles Harper escribía todavía que de Ana Bolena no se contaban historias de aparecida en la Torre, y citaba a Ernest Law, el historiador del palacio, diciendo que llevaba treinta y cinco años buscando espectros sin encontrar ninguno y que sospechaba que alguien había visto a Jane Seymour sin reconocerla.

Que Ana Bolena sea hoy el fantasma más viajado de Gran Bretaña dice menos de ella que del modo en que crecen las leyendas: cada casa con la que tuvo trato acabó reclamando su aparición. Se la sitúa en el castillo de Hever, donde se crió, bajo el roble o cruzando el puente sobre el Eden; en Marwell Hall, que en realidad es territorio Seymour; y en la iglesia de Salle, donde ni siquiera hay historia de aparecida, sino la creencia de que su cuerpo fue llevado allí de noche, y las apariciones son un añadido posterior a esa creencia.

La imagen que hoy tiene todo el mundo en la cabeza, la de la reina que camina con la suya bajo el brazo, se fijó en 1934 y era una broma. «With Her Head Tucked Underneath Her Arm», la canción de music hall de R. P. Weston y Bert Lee con música de Harris Weston, que cantaba Stanley Holloway, es una pieza cómica sobre Ana rondando la Torre en busca de venganza. De ahí saltó al resto del folclore inglés y se pegó a cualquier reina ejecutada, incluida su prima Catalina Howard, a quien la tradición nunca describió sin cabeza. En las versiones antiguas Ana tampoco va sin ella: la lleva encima, en el regazo.