Cù Sìth

El Cù Sìth, «perro de las hadas», pertenece al séquito de los Sìth, el pueblo feérico que la tradición de las Tierras Altas y las Hébridas sitúa bajo los túmulos y las colinas. Quien mejor lo documentó fue el pastor y folclorista John Gregorson Campbell, que recogió los testimonios de las islas a lo largo del siglo XIX y los publicó en Superstitions of the Highlands and Islands of Scotland (1900); su descripción sigue siendo la base de todo lo que se cuenta hoy. Conviene decir lo que las fuentes no dicen: no hay relato que lo haga nacer de la niebla ni de espíritu ancestral alguno, y esa genealogía poética es añadido moderno. Tampoco existe un «Rath Hound» irlandés con el que emparejarlo. Su verdadero paralelo está en Gales, en los Cŵn Annwn, la jauría del Otro Mundo que cruza el cielo antes de una muerte.

Campbell lo describe con una precisión casi ganadera: del tamaño de una vaca pequeña, cubierto de un pelaje hirsuto verde oscuro que se vuelve más oscuro en las orejas y tira a amarillento hacia las patas. La cola es larga y enroscada sobre el lomo, o bien plana y trenzada como la esterilla de paja de una albarda. Deja huellas anchas como una mano humana con los dedos abiertos, y hay quien dice que solo se desplaza en línea recta mientras caza. Lo más temido no es su tamaño sino su silencio: caza sin hacer ruido, y solo de vez en cuando suelta tres ladridos, tres y no más, con una pausa entre ellos. Quien los oye tiene ese margen para alcanzar refugio; al tercero, si sigue a la intemperie, el terror lo mata. No hay en las fuentes rastro alguno de que adopte forma de caballo blanco ni de lobo gigante: esa capacidad pertenece a otras criaturas escocesas, como el each-uisge, y se le atribuyó por confusión.

Su tarea más temida no era anunciar la muerte sino robar: la tradición de las Hébridas lo hace raptar mujeres que estaban criando para llevarlas bajo la colina y obligarlas a amamantar a los hijos de las hadas. Por eso la vigilancia de la casa donde había una madre lactante era estrecha, y por eso los conjuros y los objetos de protección se ponían junto a la cuna y no en el camino. Contra el sabueso, el folclor gaélico prescribe lo mismo que contra las demás criaturas de los Sìth: el hierro, el serbal (rowan), el fuego encendido y la palabra santa. Frente al aullido, la única defensa es la más simple, llegar a cubierto antes del tercero. La figura tiene la lógica de una advertencia práctica: un mundo en el que el páramo mata de frío y de noche, y en el que quedarse fuera cuando algo aúlla en la niebla es, sin necesidad de hadas, una manera de morir.