Cù Sìth

Il Cù Sìth, «cane delle fate», appartiene al seguito dei Sìth, il popolo fatato che la tradizione delle Terre Alte e delle Ebridi colloca sotto i tumuli e le colline. A documentarlo meglio fu il pastore e folclorista John Gregorson Campbell, che raccolse le testimonianze delle isole lungo tutto l'Ottocento e le pubblicò in Superstitions of the Highlands and Islands of Scotland (1900); la sua descrizione resta la base di tutto ciò che oggi si racconta. Conviene dire ciò che le fonti non dicono: nessun racconto lo fa nascere dalla nebbia né da alcuno spirito ancestrale, e quella genealogia poetica è un'aggiunta moderna. Né esiste un «Rath Hound» irlandese cui accoppiarlo. Il suo vero parallelo è in Galles, nei Cŵn Annwn, la muta dell'Altro Mondo che attraversa il cielo prima di una morte.

Campbell lo descrive con precisione quasi contadina: grande come una vacca piccola, coperto di pelo irsuto verde scuro che s'incupisce sulle orecchie e vira al giallastro verso le zampe. La coda è lunga e arrotolata sul dorso, oppure piatta e intrecciata come la stuoia di paglia di un basto. Lascia impronte larghe quanto una mano umana a dita aperte, e c'è chi dice che si muova solo in linea retta mentre caccia. Il più temuto non è la sua mole ma il suo silenzio: caccia senza far rumore e solo di tanto in tanto emette tre latrati, tre e non più, con una pausa fra l'uno e l'altro. Chi li ode ha quel margine per raggiungere un riparo; al terzo, se è ancora allo scoperto, il terrore lo uccide. Nelle fonti non c'è traccia alcuna che assuma forma di cavallo bianco né di lupo gigante: quella capacità appartiene ad altre creature scozzesi, come l'each-uisge, e gli fu attribuita per confusione.

Il suo compito più temuto non era annunciare la morte ma rubare: la tradizione delle Ebridi lo fa rapire donne che allattavano, per portarle sotto la collina e costringerle a nutrire i figli delle fate. Per questo si vegliava così da presso la casa in cui c'era una madre che allattava, e per questo gli scongiuri e gli oggetti di protezione si mettevano accanto alla culla e non sulla strada. Contro il cane il folclore gaelico prescrive ciò che prescrive contro ogni altra creatura dei Sìth: il ferro, il sorbo, il fuoco acceso e la parola santa. Davanti al latrato l'unica difesa è la più semplice, mettersi al coperto prima del terzo. La figura ha la logica di un avvertimento pratico: un mondo in cui la brughiera uccide di freddo e di notte, e in cui restare fuori quando qualcosa ulula nella nebbia è, senza bisogno di fate, un modo di morire.