Cù Sìth

Le Cù Sìth, « chien des fées », appartient à la suite des Sìth, le peuple féerique que la tradition des Highlands et des Hébrides loge sous les tertres et les collines. Son meilleur témoin fut le pasteur et folkloriste John Gregorson Campbell, qui recueillit les récits des îles tout au long du XIXe siècle et les publia dans Superstitions of the Highlands and Islands of Scotland (1900) ; sa description reste le fond de tout ce qu'on raconte aujourd'hui. Il faut dire ce que les sources ne disent pas : aucun récit ne le fait naître de la brume ni d'un quelconque esprit ancestral, et cette généalogie poétique est un ajout moderne. Il n'existe pas davantage de « Rath Hound » irlandais auquel l'apparier. Son vrai parallèle est gallois : les Cŵn Annwn, la meute de l'Autre Monde qui traverse le ciel avant une mort.

Campbell le décrit avec une précision presque paysanne : de la taille d'une petite vache, couvert d'un pelage hirsute vert sombre qui fonce aux oreilles et tire au jaunâtre vers les pattes. La queue est longue et enroulée sur le dos, ou bien plate et tressée comme la natte de paille d'un bât. Il laisse des empreintes larges comme une main humaine aux doigts écartés, et certains disent qu'il ne se déplace qu'en ligne droite lorsqu'il chasse. Le plus redouté n'est pas sa taille mais son silence : il chasse sans bruit et ne lâche que de loin en loin trois aboiements, trois et pas un de plus, avec une pause entre eux. Qui les entend dispose de ce délai pour gagner un abri ; au troisième, s'il est encore dehors, la terreur le tue. Nulle trace dans les sources qu'il prenne la forme d'un cheval blanc ou d'un loup géant : ce pouvoir appartient à d'autres créatures écossaises, tel l'each-uisge, et lui fut prêté par confusion.

Sa besogne la plus redoutée n'était pas d'annoncer la mort mais de voler : la tradition des Hébrides lui fait enlever les femmes qui allaitaient, pour les emmener sous la colline et les contraindre à nourrir les enfants des fées. Voilà pourquoi l'on veillait de si près la maison où se trouvait une nourrice, et pourquoi les charmes et les objets protecteurs se plaçaient auprès du berceau et non sur le chemin. Contre le chien, le folklore gaélique prescrit ce qu'il prescrit contre toutes les créatures des Sìth : le fer, le sorbier, le feu allumé et la parole sainte. Face aux aboiements, la seule défense est la plus simple, se mettre à couvert avant le troisième. La figure a la logique d'un avertissement pratique : un monde où la lande tue par le froid et la nuit, et où rester dehors quand quelque chose hurle dans la brume est, sans besoin de fées, une façon de mourir.