Lavandeira de la Nuit

Les lavandeiras lavent la nuit dans les rivières et les fontaines de Galice, et ce qu'elles lavent, ce sont des draps tachés d'un sang qui ne part jamais. Il n'y en a pas qu'une: la tradition en parle au pluriel, «as lavandeiras», et la même figure se retrouve dans les Asturies, en Cantabrie, au Pays basque et dans le nord du Portugal, sous le nom que lui donne chaque langue.

Quant à ce qu'elles furent de leur vivant, le folklore est précis et dur. On les tient pour des femmes mortes en couches, pour celles qui ont avorté, pour des mères dont les enfants sont morts sans baptême, ou pour des femmes qui ont fait du mal à un enfant. La lavandeira n'est pas un esprit des eaux ni une vieille déesse déguisée: c'est une morte à qui l'on a refusé le repos, et le lavage est sa pénitence. Voilà pourquoi le sang ne quitte jamais la toile, si fort qu'elle frotte, et pourquoi elle frottera encore.

On la voit la nuit, au bord de l'eau. Les descriptions n'en font pas une apparition élancée mais une vieille: petite, le visage sec et très ridé, les cheveux blancs, les yeux rougis, vêtue de noir ou de jaune, et dotée d'une voix désagréable qu'on entend d'ordinaire avant de la voir. Dans d'autres versions, moins fréquentes, c'est une jeune femme belle et rousse, qui chante en lavant.

Et vient alors ce qui la définit vraiment, qui n'est pas son aspect mais ce qu'elle demande. La lavandeira lève les yeux et demande au passant de l'aider à essorer le drap. Accepter n'est pas le danger: le danger est la façon de le faire. Si le passant tord la toile dans le même sens qu'elle, il est perdu, et dans la plupart des versions il meurt. Il faut essorer à l'envers. Ce détail, et non les pleurs ni le sang, est le cœur du récit galicien, et il reparaît à l'identique chez les kannerezed-noz de Bretagne: ici le présage ne s'écoute pas, il se négocie avec les mains, et il y a une bonne façon d'en sortir vivant.

Il n'y a pas de culte de la lavandeira, ni offrandes, ni date au calendrier: il y a un ensemble de précautions domestiques. Ne pas traverser la rivière seul la nuit, ne pas répondre si quelqu'un appelle depuis la rive, et surtout ne pas se laisser entraîner à aider sans connaître la règle de l'essorage. C'est la même prudence que l'on recommande devant la Santa Compaña, la procession des âmes galicienne: ne pas la regarder, ne pas lui répondre, continuer son chemin.

Ce que la figure représente, c'est l'envers d'un travail quotidien. Laver était affaire de femmes, à la rivière et en commun, et la lavandeira change cette scène de tous les jours en annonce d'une mort. Le sang qui ne part pas du drap est celui de qui va mourir, et dans certaines versions celui qui la voit reconnaît ses propres vêtements parmi ceux qu'on lave. Au nord-ouest de la péninsule elle partage son métier avec la bean nighe écossaise et la banshee irlandaise, et de l'autre côté de l'Atlantique avec la Llorona: des femmes au bord de l'eau qui savent avant tout le monde qui va manquer.