Lavandeira da Noite

As lavandeiras lavam de noite nos rios e nas fontes da Galiza, e o que lavam são lençóis manchados de um sangue que nunca sai. Não há uma só: a tradição fala delas no plural, «as lavandeiras», e a mesma figura aparece nas Astúrias, na Cantábria, no País Basco e no norte de Portugal com o nome que lhe cabe em cada língua.

Sobre quem foram em vida, o folclore é concreto e duro. Tem-nas por mulheres mortas de parto, por aquelas que abortaram, por mães cujos filhos morreram sem batismo, ou por mulheres que fizeram mal a alguma criança. A lavandeira não é um espírito da água nem uma deusa antiga disfarçada: é uma defunta a quem se negou o descanso, e a lavagem é a sua penitência. Por isso o sangue não sai do pano por mais que esfregue, e por isso continuará a esfregar.

Vê-se de noite, junto à água. As descrições não a pintam como uma aparição esbelta mas como uma velha: baixa, de cara seca e muito enrugada, o cabelo branco, os olhos avermelhados, vestida de preto ou de amarelo, e com uma voz desagradável que costuma ouvir-se antes de a verem. Noutras versões, menos frequentes, é uma mulher jovem e bela, ruiva, que canta enquanto lava.

E então chega o que a define de verdade, que não é o seu aspeto mas o que pede. A lavandeira levanta os olhos e pede ao caminhante que a ajude a torcer o lençol. Aceitar não é o perigoso: o perigoso é como se faz. Se o caminhante torcer o pano no mesmo sentido que ela, está perdido, e na maioria das versões morre. Há que torcer ao contrário. Esse pormenor, e não o pranto nem o sangue, é o coração do relato galego, e reaparece idêntico nas kannerezed-noz da Bretanha: aqui o presságio não se escuta, negoceia-se com as mãos, e há uma forma certa de sair vivo.

Não há culto à lavandeira, nem oferendas, nem data no calendário: o que há é um conjunto de precauções domésticas. Não atravessar o rio de noite sozinho, não responder se alguém chamar da margem, e sobretudo não se deixar arrastar a ajudar sem conhecer a regra da torcedura. É a mesma prudência que se recomenda perante a Santa Compaña, a procissão de almas galega: não a olhar, não lhe responder e seguir caminho.

O que a figura representa é o reverso de um trabalho quotidiano. Lavar era tarefa de mulheres, no rio e em comum, e a lavandeira converte essa cena de todos os dias no anúncio de uma morte. O sangue que não sai do lençol é o de quem vai morrer, e nalgumas versões quem a vê reconhece a própria roupa entre as que estão a ser lavadas. No noroeste peninsular partilha ofício com a bean nighe escocesa e com a banshee irlandesa, e do outro lado do Atlântico com a Llorona: mulheres junto à água que sabem antes de ninguém quem vai faltar.