夜のラバンデイラ

ラバンデイラたちは、ガリシアの川や泉で夜に洗濯をする。洗っているのは、どれだけこすっても落ちない血に染まったシーツである。ひとりではない。伝承は複数形で「アス・ラバンデイラス」と呼び、同じ姿はアストゥリアス、カンタブリア、バスク地方、ポルトガル北部にも、それぞれの言語がつけた名で現れる。

生前が何者だったかについて、民間伝承は具体的で容赦がない。お産で死んだ女、流産した女、洗礼を受けぬまま子を亡くした母、あるいは子どもに害をなした女とされる。ラバンデイラは水の精でも、姿を変えた古い女神でもない。安息を拒まれた死者であり、洗濯はその贖罪である。だからいくらこすっても血は布から落ちないし、だから彼女はこすりつづけるのだ。

彼女が現れるのは夜、水のほとりである。伝えられる姿は、すらりとした亡霊ではなく老婆のそれだ。背が低く、乾いて深く皺の刻まれた顔、白い髪、赤く充血した目、黒か黄色の衣。そして耳ざわりな声が、たいてい姿より先に届く。まれな異伝では、若く美しい赤毛の女が、洗いながら歌っているという。

そしてここから、彼女を本当に定めるものが来る。それは見た目ではなく、彼女が口にする頼みごとだ。ラバンデイラは顔を上げ、通りかかった者にシーツを絞るのを手伝ってくれと言う。危ういのは引き受けることではない。危ういのはやり方である。もし旅人が彼女と同じ向きに布をねじれば、その者はもう助からず、たいていの異伝では死ぬ。逆向きに絞らねばならない。この一点こそが、泣き声でも血でもなく、ガリシアの物語の核心であり、ブルターニュのカンネレゼド・ノズにもそのまま伝わる主題である。ここでは凶兆は耳で聞くものではなく、手で交渉するものであり、生きて帰る正しい作法が存在する。

ラバンデイラに対する祭祀はない。供物も、暦の上の日付もない。あるのは、暮らしのなかの用心の作法だけである。夜にひとりで川を渡らないこと。岸から誰かが呼んでも返事をしないこと。そして何より、絞り方の掟を知らぬまま手伝いに引き込まれないこと。ガリシアの亡者の行列「サンタ・コンパーニャ」に対して勧められる用心と同じである。見ないこと、答えないこと、そのまま歩き去ること。

この姿が表しているのは、日々の労働の裏返しだ。洗濯は女たちの仕事であり、川で、皆で行うものだった。ラバンデイラは、その日常の光景を死の予告へと変える。シーツから落ちない血は、これから死ぬ者の血である。異伝によっては、彼女を見た者が、洗われている衣のなかに自分の服を見つけるという。イベリア半島北西部で彼女は、スコットランドのビーン・ニーヘやアイルランドのバンシーと同じ稼業を分かち合い、大西洋の向こうではラ・ヨローナと分かち合っている。水辺の女たちであり、誰が欠けるかを誰よりも先に知っている者たちである。