Lavandeira della Notte

Le lavandeiras lavano di notte nei fiumi e nelle fonti della Galizia, e ciò che lavano sono lenzuola macchiate di un sangue che non se ne va mai. Non ce n'è una sola: la tradizione ne parla al plurale, «as lavandeiras», e la stessa figura compare nelle Asturie, in Cantabria, nei Paesi Baschi e nel nord del Portogallo, col nome che le spetta in ogni lingua.

Su chi furono in vita, il folclore è preciso e duro. Le si ritiene donne morte di parto, donne che abortirono, madri i cui figli morirono senza battesimo, o donne che fecero del male a un bambino. La lavandeira non è uno spirito delle acque né una antica dea travestita: è una defunta a cui fu negato il riposo, e il lavaggio è la sua penitenza. Per questo il sangue non esce dal panno per quanto strofini, e per questo continuerà a strofinare.

La si vede di notte, presso l'acqua. Le descrizioni non la dipingono come un'apparizione slanciata ma come una vecchia: bassa, col viso secco e molto rugoso, i capelli bianchi, gli occhi arrossati, vestita di nero o di giallo, e con una voce sgradevole che di solito si sente prima di vederla. In altre versioni, meno frequenti, è una donna giovane e bella, rossa di capelli, che canta mentre lava.

E allora arriva ciò che davvero la definisce, che non è il suo aspetto ma ciò che chiede. La lavandeira alza lo sguardo e chiede al viandante di aiutarla a strizzare il lenzuolo. Accettare non è il pericolo: il pericolo è il come. Se il viandante torce il panno nello stesso verso in cui lo fa lei, è perduto, e nella maggior parte delle versioni muore. Bisogna strizzare al contrario. Quel particolare, e non il pianto né il sangue, è il cuore del racconto galiziano, e riappare identico nelle kannerezed-noz di Bretagna: qui il presagio non si ascolta, si tratta con le mani, e c'è un modo giusto di uscirne vivi.

Non c'è un culto della lavandeira, né offerte, né una data nel calendario: c'è un insieme di precauzioni domestiche. Non attraversare il fiume di notte da soli, non rispondere se qualcuno chiama dalla riva, e soprattutto non lasciarsi trascinare ad aiutare senza conoscere la regola della strizzatura. È la stessa prudenza che si raccomanda davanti alla Santa Compaña, la processione delle anime galiziana: non guardarla, non risponderle e proseguire il cammino.

Ciò che la figura rappresenta è il rovescio di un lavoro quotidiano. Lavare era compito di donne, al fiume e in comune, e la lavandeira trasforma quella scena di tutti i giorni nell'annuncio di una morte. Il sangue che non esce dal lenzuolo è quello di chi sta per morire, e in certe versioni chi la vede riconosce i propri panni fra quelli che si stanno lavando. Nel nord-ovest della penisola condivide il mestiere con la bean nighe scozzese e con la banshee irlandese, e al di là dell'Atlantico con la Llorona: donne presso l'acqua che sanno prima di chiunque altro chi verrà a mancare.